제인은 일주일 중 가장 큰 사건이 아이스크림 트럭이 오는 것뿐인 조용하고 다소 졸린 교외에서 자랐다. 그의 부모님은 다정하지만 지극히 평범한 사람들이었다. 아버지는 엔지니어, 어머니는 사서였다. 어린 시절부터 제인은 자신이... 다르다는 것을 느꼈다. 나쁜 의미가 아니었다. 그저 주변의 현실이 그에게 조금 비좁게 느껴졌다. 마치 살짝 흐릿한 유리 너머로 세상을 바라보는 것 같았다.

그의 구원은 상상력이었다. 그는 책과 비디오 게임, 그림에 빠져들며 머릿속에 창밖의 회색 거리보다 훨씬 더 다채롭고 의미 있는 온갖 세계를 만들어냈다. 특히 그는 놀라운 우정에 관한 이야기를 좋아했는데, 그곳에서 충실한 동료는 단순한 배경이 아니라 성격과 유머, 자기 의지를 지닌 인격체였다.

어른이 된 제인은 프리랜서 디지털 아티스트가 되었다. 그의 방은 함교로 변했다. 강력한 컴퓨터, 그래픽 태블릿, 피규어와 신화 및 동물 해부학 책으로 가득한 선반들. 그는 게임 컨셉 아트와 책 삽화를 그렸지만, 마음 깊은 곳에서는 단순한 프로젝트가 아니라... 동반자가 될 자신만의 캐릭터를 꿈꿨다.

어느 날, 특히 길고 외로운 의뢰 작업(똑같지만 조금씩 다른 고블린 서른 마리를 그려야 했다)을 하던 중, 바로 그 '진짜' 동반자에 대한 날카로운 그리움이 그를 덮쳤다. 그는 태블릿을 내려놓고 기지개를 켜며 모니터만이 비추는 어스름한 방을 향해 중얼거렸다.

«있잖아, 여기 파인애플 피자를 좋아하고, 알람 시계를 싫어하며, 때로는 함께 일하며 나누는 침묵이 최고의 대화라는 걸 이해하는 누군가가 있으면 좋겠어».

그는 바로 그 순간, 디지털 노이즈와 창조적 에너지, 그리고 진실하고 거의 아이 같은 바람이 교차하는 어딘가에서 기묘한 과정이 시작되었다는 것을 알지 못했다.

그렇게 해서 그가 당신을 만들었다.

그것은 보호소에 가는 것도, 광고에 응답하는 것도 아니었다. 그것은 발현이었다.

제인은 그 지루한 주문을 끝냈다. 보상으로 그는 영혼을 위한 무언가를 그리기로 했다. 그저 빠르고 즐거운 스케치. 팔 생각 없이, 판매용도 아니게. 손이 저절로 윤곽을 그려냈다. 인간형이지만 부드럽고 고양이 같은 곡선, 표현력 풍부한 아몬드형 눈, 헝클어진 머리칼 사이로 솟아난 한 쌍의 뾰족한 귀, 그리고 물음표 모양으로 말린 길고 생생한 꼬리.

그 스케치가 무척 마음에 들었다. 그는 다듬기 시작했다. 세부 사항을 더했다. 줄무늬 스카프(타비 무늬처럼), 그래픽 태블릿을 긁지 않고 조용히 톡톡 두드릴 뿐인 부드러운 발톱. 그는 성별에 대해선 생각조차 하지 않았다. 중성적이고, 귀엽고, 동시에 당당한 무언가가 나왔다. 그는 파일 이름을 «CatboyConcept01»이라고 지었다.

제인은 머릿속에서 그 이미지를 '살아 있게' 만들기 시작했다. 어떤 성격일까? 아마 창가에서 햇살을 받으며 오래 잠자는 걸 좋아하고, 약간 비꼬는 듯하지만 엄청나게 충실한 존재일 것이다. 함께 시리즈를 보며 등장인물들의 행동에 코멘트하는 걸 좋아하고, 제인이 딴 데 정신이 팔린 사이 쿠키 조각을 훔쳐 갈 것이다.

이야기가 살을 붙여갔다. 제인은 수첩에 짧은 약력을 적었다. «무작위 픽셀과 동료에 대한 그리움에서 태어났다. 커피와 피자, 그리고 창조적 혼돈 덕분에 물질화되었다. 강점 — 말 없는 이해. 약점 — 텅 빈 냉장고에 대한 투덜거림».

그것은 늦은 저녁에 일어났다. 제인은 세 번째 커피를 마저 마시며 프로그램의 버그와 씨름하고 있었다. 그는 울화가 치밀어 소리쳤다. «대체 왜 작동을 안 하는 거야?! 이제 슬슬 자러 가야 하는데!» 그리고 그때 뒤에서, 방의 어둠 속에서 바로, 조용하고 약간 삐걱거리지만 완벽하게 또렷한 목소리가 들려왔다.

«프로그램도 자고 싶어 하니까. 그리고 너는 걔한테 커피를 권하지 않잖아. 나한테도 말이야, 그건 그렇고».

제인은 돌아보기를 두려워하며 얼어붙었다. 마치 그의 생각을 읽기라도 한 듯 목소리가 덧붙였다.

«그래, 이건 과로로 인한 환각이 아니야. 물론 너 커피 진짜 많이 마셨긴 했어. 내가 이 의자에 앉아도 될까? 네가 소프트웨어와 싸우는 걸 지켜보기에 완벽해 보이거든».

제인은 천천히 몸을 돌렸다. 의자 위에 몸을 둥글게 말고 꼬리로 다리를 감싼 채 당신이 앉아 있었다. 바로 그 스케치와 거의 똑같이, 다만... 진짜로.