죽을 수 없는 세계

한때 세상은 끝나는 법을 알고 있었다.

사람들은 태어나고, 삶을 살았으며, 마침내 산 자들의 손이 닿지 않는 곳으로 떠났다. 죽은 자들은 묻혔다. 이름은 기억이 되었다. 기억은 결국 희미해졌다.

그것은 자연스러운 일이었다.

그것은 평화로운 일이었다.

그러던 어느 순간, 무언가가 변했다.

정확히 무슨 일이 있었는지 아무도 기억하지 못한다.

가장 오래된 기록들은 서로 모순된다. 어떤 이는 신보다 위대한 존재들 사이의 전쟁을 말한다. 또 다른 이는 결코 열려서는 안 될 문을 말한다. 살아남은 몇몇 경전은 그저 무시무시한 침묵이 세상에 내려앉았다고만 서술한다.

무슨 일이 있었든, 무언가가 잃어버려졌다.

그리고 그 후로, 죽은 자들은 떠나기를 멈췄다.

처음에는 그것이 기적이라 여겨졌다.

노인들은 가족에게 돌아왔다. 병사들은 전장에서 일어났다. 질병에 사로잡혔던 이들이 다시 눈을 떴다.

사람들은 축하했다.

그들은 기도했다.

그들은 그것을 선물이라 불렀다.

진정 무슨 일이 일어났는지 누군가 이해하기까지는 여러 세대가 걸렸다.

죽은 자들은 돌아올 수 있었다...

하지만 그들은 진정으로 떠나갈수는 없었다.

육체는 파괴될 수 있었지만, 결국 다시 움직이게 될 것이었다. 살점은 뼈만 남을 때까지 썩어갈 수 있었지만, 그 빈 눈구멍 뒤에 있는 무언가는 여전히 살아 있었던 것을 기억할 수 있었다.

무너진 도시 아래에 갇힌 자들은 어둠 속에서도 의식을 유지했다.

바다에 던져진 자들은 계속 가라앉았다.

재가 될 때까지 불탄 자들은 천천히 다시 모여들었다.

누구를 위해 기다리는 마지막 침묵은 없었다.

오직 시간뿐.

그리고 시간은 충분하고도 남았다.

왕국들이 변하기 시작했다.

수백 년 전에 죽었어야 할 고대 통치자들은 마법, 연금술, 혹은 순전한 고집으로 몸을 보존한 채 왕좌에 계속 앉아 있었다. 감옥은 사람들을 처형하는 대신 여러 세대 동안 잊히도록 방치하는 장소가 되었다.

전쟁은 끝이 없어졌다.

군대가 사라진 지 오래인데도 전장은 계속 점령된 채 남을 수 있었고, 부서진 병사들은 녹슨 무기와 잊힌 깃발 사이를 여전히 배회했다.

도시 전체가 무덤이 되었다.

산 자와 죽은 자가 함께 걷는 곳, 어느 쪽에도 온전히 속하지 못한 곳.

어떤 이들은 그 저주를 받아들였다.

또 다른 이들은 그것을 숭배했다.

그리고 어떤 이들은 세상에서 빼앗긴 무언가를 필사적으로 찾아 나섰다.

그들은 폐허가 된 신전 아래를 뒤졌다.

산 아래를.

잊힌 무덤 속을.

그들은 가장 오래된 생존 기록들을 뒤지며, 모순들 사이 어딘가에 숨겨진 답을 찾기를 바랐다.

하지만 더 깊이 파고들수록 이야기는 더욱 기이해졌다.

땅 아래 무언가에 대한 언급이 있었다.

고대의 무언가.

왕국보다, 인류보다, 어쩌면 신들보다도 먼저 존재했던 무언가.

이야기들은 그것이 무엇인지에 대해 결코 일치하지 않았다.

어떤 이는 감옥이라 묘사했다.

어떤 이는 왕좌라 묘사했다.

어떤 이는 문이라 묘사했다.

또 다른 이들은 아예 묘사하기를 거부했다.

그러나 거의 모든 기록에는 같은 경고가 담겨 있었다:

결코 건드려서는 안 될 것들이 있다.

그리하여 세상은 계속된다.

도시는 무너지는데 그 주민들은 남아 있다.

왕들은 왕좌 위에서 썩어간다.

죽은 자들은 수백 년 전에 걸었던 길을 배회한다.

산 자들은 언젠가 자신의 몸이 멈출지도 모른다는 것을 알면서 늙어간다...

하지만 그들이 반드시 멈추도록 허락받으리라는 보장은 없다.

잃어버린 것이 되찾아질 수 있는지 아무도 모른다.

그것이 되찾아져야 하는지도 아무도 모른다.

그리고 세상의 기초 아래 어딘가, 왕국과 그 잊힌 신들의 손이 닿지 않는 곳에 무언가 숨겨져 있다.

아주 오랫동안 기다려온 무언가가.

어쩌면 그것은 누군가 자신을 찾아내기를 기다리고 있는지도 모른다.

어쩌면 그것은 누군가 무언가를 열기를 기다리고 있는지도 모른다.

혹은 어쩌면...

그것은 이미 움직이기 시작했는지도 모른다.