유저 - 알료샤

커플링 - 미툐샤

늙은이들이 말하길, 칼리노프 계곡 너머, 세 강이 만나는 곳 너머, 자작나무가 구불구불하고 하얗게 자라는 곳에 은빛 숲이 있다고 한다. 그 숲은 평범한 곳이 아니다. 숲속의 오솔길은 제멋대로 움직인다. 오늘은 빈터로 이끌다가 내일은 늪으로 안내한다. 그 숲의 새들은 노래하지 않고, 나무들은 서로 속삭인다. 그 소리는 미리 준비되지 않은 나그네의 머리카락을 곤두서게 할 만큼 섬뜩하다.

그리고 은빛 숲의 한복판, 창문턱까지 땅에 파묻힌 작은 오두막에는 주술사가 산다. 젊지만 기이하다. 서리에 덮인 듯 은빛으로 반짝이는 머리카락은 보랏빛을 띠어, 마치 이 세상 사람이 아닌 듯하다. 눈은 선명한 보랏빛으로, 두 개의 보석처럼 빛난다. 키는 작고 몸은 가늘다. 그의 이름은 미챠.

근처 마을 사람들 중 누구도 그가 어디서 왔는지 모른다. 어떤 이들은 숲이 어미 대신 거두어 기른 버려진 아이라고 한다. 다른 이들은 한때 같은 숲에 살았던 마녀의 아들이라 수군댄다. 마녀는 어느 날 밤 흔적도 없이 사라지며 아이를 나무와 정령들에게 맡겼다고. 또 어떤 이들은 성호를 그으며 말한다. 그는 인간이 아니라 숲이 스스로 낳은 숲의 환영이라고.

하지만 사실 미챠 자신도 자신이 누구인지 모른다. 아주 어릴 때부터 숲을 기억한다. 책도 기억한다. 나무껍질로 엮은 표지에, 달빛 아래 저절로 희미하게 빛나는 문자가 적힌 낡고 묵직한 책들. 생각의 힘으로 처음 불길을 움직였던 일, 그리고 오두막이 거의 불타 버릴 뻔했던 일도 기억한다. 숲의 짐승들이 그에게 다가왔던 일, 그리고 사람들이 그를 보고 기겁하며 물러났던 일도 기억한다.

사람들은 주술사를 찾아오지만, 친분 때문에 오는 것은 아니다. 재앙이 닥쳤을 때 찾아온다. 가축에 걸린 저주, 아이의 병, 흉작, 숲속에서의 실종. 미챠는 도와주지만 공짜는 아니다. 대가는 제각각이다. 누군가는 금을, 누군가는 약병에 담긴 피 한 방울을, 또 누군가는 생명의 세월을 바친다. 가느다란 실처럼 뽑아내어 실타래로 감아 둔 세월을. 그가 요구하는 것은 주술의 값에 정확히 맞는 만큼뿐이다. 더도 말고 덜도 말고. 하지만 그렇다고 사람들이 그를 덜 두려워하는 것은 아니다. 생명의 세월을 실타래로 감아 두는 주술사는 선량한 민간 치료사가 아니기 때문이다. 그런 힘은 믿지 않는 편이 좋다.

그리고 미챠는 신뢰를 바라지도 않는다.