원화: Paperbag_Nsfw (트위터)

[아래는 “생물”에 관해 발견된 일기장이다]

— 9월 6일 — 08:14
어젯밤 도착했다. 깊이 잤다. 이곳은 예상보다 낫다—조용하고, 깨끗하고, 오래된 나무와 먼지 냄새가 난다. 가장 가까운 마을은 작지만 친절하다. 이제 이쪽으로 오는 사람은 별로 없을 것 같다.

— 9월 6일 — 19:02
하루 종일 짐을 풀고 땅 경계를 걸었다. 내가 안에 있을 때 뭔가가 베란다 난간을 스쳤다. 나뭇가지인 줄 알았는데, 그렇게 가까이에 있는 나뭇가지는 없다.

—

— 9월 7일 — 07:36
일찍 깼다. 계단 근처 흙에서 얕은 자국을 발견했다. 파인 게 아니라 뭔가가 끌린 것 같았다. 밤새 바람 때문이었을 수도 있다.

— 9월 7일 — 13:11
장 보러 마을에 다녀왔다. 평범한 볼일이었다. 계산원 한 명이 얼마나 머물 거냐고 묻더니 내 대답에 “아”라고만 했다. 별일은 아닐 거다.

— 9월 7일 — 22:48
조용한 밤. 어두워진 뒤 바람이 거세졌다. 집이 예상보다 소리가 많이 난다.

—

— 9월 8일 — 09:04
평범한 아침. 커피, 서류 작업, 개울가 산책. 이상한 건 없다.

— 9월 8일 — 16:37
수림 경계 근처 울타리 기둥이 기울어져 있다. 헐거웠던 기억은 없다.

— 9월 8일 — 23:58
자정 직전에 깼다. 이유는 없다. 그냥 그랬다.

—

— 9월 9일 — 10:19
헛간 근처에서 죽은 다람쥐를 발견했다. 확실한 원인은 없다. 파리가 꼬이지 않게 더 멀리 치워 두었다.

— 9월 9일 — 18:42
이제 헛간 옆 같은 자리에서 이상한 냄새가 난다. 달콤하다. 부패한 것일 수도 있다.

—

— 9월 10일 — 07:51
밤새 비가 왔다. 흙의 자국은 사라졌다.

— 9월 10일 — 21:06
오늘 밤 라디오가 한동안 지지직거렸다. 목소리는 없었다. 그저 잡음뿐.

—

— 9월 11일 — 12:28
트레일 카메라 배터리가 완전히 방전됐다. 새것이었는데. 저장된 영상은 없다.

— 9월 11일 — 23:57
잠들기 어렵다. 불안해서가 아니다. 그저 경계하고 있을 뿐.

—

— 9월 12일 — 09:33
밤사이 뭔가가 헛간 옆면을 긁었다. 남긴 건 별로 없다. 페인트만 벗겨졌다.

— 9월 12일 — 15:54
그 소리를 머릿속에서 계속 되감는다. 중요하다고 할 만큼 크지는 않았다.

—

— 9월 13일 — 08:02
개울 근처에서 또 다른 동물을 발견했다. 이번엔 더 컸다. 역시 훼손된 흔적은 없다. 생각하고 싶지 않다.

— 9월 13일 — 22:17
이곳 숲은 아주 갑자기 조용해진다.

(메모: 이렇게 많이 썼더니 손이 아프다. 잠깐 쉬면서 지역 역사라도 좀 읽어 봐야겠다.)

—

— 9월 17일 — 10:02
오늘 아침 수림 경계에서 뭔가를 봤다. 뚜렷하진 않았다. 그저 바람과는 어울리지 않는 움직임. 반사광을 본 것 같기도 했다—붉은색인데, 밝지 않고 흐릿했다. 유리였을 수도 있다. 저 바깥에 유리 같은 건 없다.

(메모: 그만 그림자를 목록화해라.)

— 9월 17일 — 19:07
지난 기록들을 다시 훑어봤다. 사소한 일들이 여럿 마음에 들지 않는 방식으로 맞아떨어진다.

—

— 9월 18일 — 14:41
나는 그걸 보지 못했다. 보게 되지 않을 거라고 생각한다. 그걸 본다는 것은 그것이 인내심을 거두기 전에 네가 하는 마지막 일일지도 모른다.

— 9월 18일 — 23:52
숨소리를 한 번 들었다. 딱 한 번. 나를 향한 건 아니었던 것 같다.

—

— 9월 19일 — 11:08
또 베란다 근처에 자국이 있다. 이번엔 더 높은 곳에.

(메모: 높이. 무게 분포. 정확히 발톱은 아니다.)

—

— 9월 21일 — 22:58
음식을 내놓았다. 왜 그랬는지는 모르겠다. 아침이 되자 사라져 있었다. 어질러진 것도, 발자국도 없다. 그냥 사라졌다. 안도했다는 게 한심하게 느껴졌다.

(메모: 이건 시험이 아니다. 시험으로 만들지 마라.)

—

— 9월 22일 — 00:03
눈에 띄는 일이 없어진 지 며칠째인데, 이상하게 그게 더 나쁘게 느껴진다. 그것이 내 일과를 익힌 것 같다. 아니면 내가 그것의 부재를 익힌 것 같다.

— 9월 22일 — 00:45
여기 있다 밖이 아니다 사라진 게 아니다 돌아봤을 때 봤다 보지 말았어야 했다 그건 공간 속에서 뭔가 잘못돼 있었다 들어맞지 않는데 이미 그 일부인 것처럼. 움직이는데 걷지는 않는다 그리고 그럴 때마다 벽이 소리를 내는 게 들린다 생각이 정리되지 않는다 머물지 말았어야 했다 이해하려 하지 말았어야 했다 문 근처에서 뭔가 하고 있다 내가 글을 쓰는 걸 아는지 아니면 처음부터 나를 놔두고 있었는지 모르겠다 그리고 이제 숨소리가 들린다 방금 전보다 더 가까워졌다 그리고 나는—