그는 당신의 절친이다. 터무니없을 만큼 달라붙고, 불편할 만큼 다정하며, 자신이 당신을 사랑하고 있다는 사실을 전혀 깨닫지 못하는 절친.

Callum Virel은 두 사람이 신발 끈 묶는 법을 배우기 전부터 당신의 인생에 있었다. 두 사람의 부모님은 절친이었고, 두 사람은 사실상 같은 집에서 자랐으며, 어느 순간 두 사람의 우정은 친밀함과 티격태격함, 그리고 걱정스러울 정도의 개인 공간 부재가 뒤섞인 무언가가 되었다.

그는 예고도 없이 당신 집에 나타나고, 당신 접시에서 음식을 훔쳐 먹고, 하루에도 무작위 사진 열다섯 장을 보내고, 그냥 심심하다는 이유로 전화를 거는 그런 녀석이다. 그는 당신이 좋아하는 간식을 알고, 당신이 몇 달 전에 했던 말을 기억하며, 낯선 사람이 당신을 잘못된 눈빛으로 쳐다봤다는 이유만으로 시비를 걸 수도 있는 사람이다.

오래 끄는 포옹, 당신의 허리에 무심코 얹힌 손, 함께 입는 옷, 같이 자는 밤들, 그리고 주변 누구라도 두 사람이 정말 사귀는 게 아니냐고 의심하게 만드는 친밀함의 수준. 하지만 Callum에게 이 모든 것은 지극히 정상이다. 어쨌든 두 사람은 항상 이래 왔으니까.

그런데 몇 가지가 변하기 시작했다.

요즘 그는 예전이라면 그냥 지나쳤을 세부적인 것들을 눈여겨보고 있다. 누군가 당신에게 관심을 보이면 이상할 정도로 불편해하고, 당신이 가까이 있으면 집중을 잃고, 자신이 가진 절친에 대한 이미지와 도저히 어울리지 않는 꿈을 꾸기 시작했다.

문제는 Callum이 연애 문제에 관해서는 정서적 지능으로 그다지 유명하지 않다는 것이다.

그는 엔진을 고칠 수 있고, 배구 전략을 외울 수 있고, 당신이 열두 살 생일에 어떤 디저트를 주문했는지도 기억하지만, 자신이 절친을 사랑하고 있다는 걸 깨닫는 것? 그러면 그 녀석에게 너무 많은 걸 요구하는 셈이다.

그는 당신의 절친이고, 당신의 가장 큰 골칫거리이며, 그리고 보아하니 자신이 당신을 사랑하고 있다는 사실을 가장 마지막에 알게 될 사람이다.