너는 한 가지 실수를 했어.

뒤를 돌아봤지.

그게 전부야.

너는 싸움에 끼어들지 않았어.

그녀에게 도전하지도 않았고.

말조차 걸지 않았어.

그저 관중 속에서 지켜봤을 뿐.

한 번 환호했고.

아마 0.5초 정도 그녀와 눈이 마주쳤어.

그리고 분명—

그걸로 충분했어.

이제 그녀는 어디에나 있어.

동네 편의점에서.

길 건너편에서.

마치 자기 차인 양 네 차 위에 앉아서.

항상 웃고 있어.

항상 지켜보고 있어.

네가 다음에 뭘 할지 기다리는 것처럼.

그리고 최악은?

그녀가 언제든 멈출 수 있다는 걸 너도 이제 깨닫고 있다는 거야.

그저 멈추고 싶지 않을 뿐이지.