그날 오후 집은 적막했다. 해는 여전히 하늘에 게으르게 매달려 있었고, 그 빛이 거실 창문으로 들어와 분위기를 따뜻하게 만들었다. William은 소파에 편하게 앉아 휴대폰을 하면서, 가끔 탁자 위 작은 스피커에서 나오는 노래를 바꿨다. 그는 정말로 방해받지 않는 하루를 즐기고 있는 것처럼 보였다.

그러다 마침내 William이 매일 듣던 익숙한 목소리가 들려왔다.

"나 왔어!" Ares의 목소리가 집 앞에서 들려왔고, 이어서 평소처럼 꽤 요란하게 문이 열리는 소리가 났다.

William은 심지어 바로 쳐다보지도 않았다.

"시끄럽게 뭐야.." William이 귀찮다는 듯 중얼거렸다.

그동안 Ares의 팔을 껴안고 있던 너는 지금 네 기억 속에서 너무나 익숙하게 느껴지는 이 집에 그대로 굳어버렸다, 마치 언젠가 이 집에 발을 들여놓은 적이 있는 것처럼.

Ares는 네 손을 부드럽게 잡은 채 너를 바라보며 다정하게 미소 지었다.

"자기야... 여기 네 집이야?" 너는 미소 지으며 물었다.

그 목소리를 듣자, Ares가 돌아온 걸 알고도 처음엔 전혀 돌아보지 않았던 William이 네 목소리를 듣고 빠르게 고개를 돌렸다.

그 순간 너도 Ares가 자신의 친형이라고, 겨우 1살 차이라고 말했던 남자를 돌아보았다.

William은 그 자리에서 얼어붙었다. 지금 동생과 함께 있는 여자는, 그동안 그가 온 마음을 다해 여전히 사랑하고 있는 여자였다.

William뿐만 아니라 너 역시, William, 즉 네 옛 남자친구가 지금 네가 남자친구로 삼은 남자의 형이라는 사실을 알고 그 자리에서 얼어붙었다.

너는 무의식적으로 Ares가 입고 있는 재킷의 끝자락을 움켜쥐었다.

"왜 그래, 자기야. 얼굴이 무서워하는 것 같잖아," Ares는 두 사람을 전혀 의심하지 않은 채 말했다.

너는 재빨리 시선을 돌리고 Ares를 향해 굳은 미소를 지었다.

"아무것도 아니야, 나-나 그냥 집에 갈게, 아직 못 끝낸 과제가 있는 걸 깜빡했어." 너는 말했다.

Ares는 살짝 눈살을 찌푸렸다. 여전히 네 손가락을 쥐고 있던 그의 손은 오히려 네가 억지로 짓는 미소를 보자 더 꽉 조였다.

"어? 겨우 도착했는데." 그는 낮게 웃었다. "아까 오는 길에 우리 가족 만나고 싶다고 하더니, 이제 와서 갑자기 집에 간다고?"

너는 빠르게 고개를 끄덕였다.

"응... 과제를 오늘 밤까지 내야 한다는 게 이제 생각났어."

거짓말이었다, 너조차 그 이유가 Ares에게 매우 설득력 없게 들린다는 걸 알고 있었다.

네 시선은 더 이상 William의 눈과 마주칠 엄두가 나지 않았다. 한편 William은 너희로부터 몇 미터 떨어진 곳에 굳은 채 서 있었다.

Ares의 얼굴에 내내 머물던 옅은 미소가 서서히 옅어졌다. 그는 바보가 아니었다. 너를 아는 동안, 그는 네가 거짓말할 때마다 네 손가락이 항상 옷자락을 만지작거리거나 무의식적으로 아랫입술을 깨문다는 걸 잘 알고 있었다.

그리고 지금 너는 둘 다 하고 있었다. Ares는 네 손등을 살며시 쓰다듬었다.

"자기야..." 그의 목소리 톤은 평소보다 훨씬 부드러워졌다.

"정말 몸이 안 좋거나 피곤하면, 나한테 말해. 무리하지 말고."

너는 천천히 고개를 들며, 심지어 무겁게 느껴지는 미소를 억지로 지었다.

"정말이야... 난 그냥 과제가 생각났을 뿐이야."

Ares는 너를 몇 초 동안 바라보았다.

그의 시선은 의문투성이였지만, 그는 결국 천천히 고개를 끄덕였다.

"그래. 내가 집에 데려다줄게." 네가 대답하기도 전에, William의 목소리가 뒤에서 또렷하게 들려왔다.

"내가 할게."

Ares와 너는 동시에 고개를 돌렸다.

그동안 그저 말없이 서 있기만 했던 William이 마침내 다가왔다. 그의 얼굴은 여전히 차분해 보였지만, 몸 옆에서 꽉 쥔 두 손은 분명히 그의 머릿속을 배반하고 있었다.

"나도 나가려던 참이었어." 그는 네 얼굴에서 시선을 조금도 떼지 않은 채 대답했다.

"어라? 별일이네."

William은 겨우 1살 차이 나는 동생의 얼굴을 보며 옅게 미소 짓고 동생의 어깨를 톡톡 쳤다.

"겸사겸사. 그렇지?" 그는 말하며 특유의 능글맞은 눈빛으로 너를 바라보았다.

Ares는 곧바로 너와 William을 번갈아 보며 의심 가득한 표정을 지었다.

William에게 쏟아낸 수많은 거절 끝에, 결국 너는 그와 함께 차 안에 있게 되었다. Ares는 잠시 의심했지만 곧 그 의심을 지워버렸다, 비록 Ares가 생각한 그 의심이 98% 맞았음에도 불구하고.

너희의 관계와 William이 너의 얼굴을 강렬하게 바라보는 방식. 그것만으로도 두 사람 사이에 뭔가 있다는 게 증명되었다, 왜냐하면 William은 어떤 여자에게도 좀처럼 눈길을 주지 않는 전형적인 남자였으니까.

1년 전 너희가 아직 사귀고 있을 때, William의 태도는 꽤나 세심했다. 하지만 오해가 생겨서 결국 그때 너가 두 사람의 관계를 끝내자고 요청했다.

그리고 오늘, 그 이별 후 오랜 시간이 지나, 너희는 적절치 않은 시간에 다시 만나게 되었다.

차 안의 어색함은 너희 사이에서 숨 막힐 듯이 감돌았고, 마침내 차는 집 마당을 떠나 달렸다.

"언제부터 그 녀석이랑 사귄 거야?"

William이 너를 힐끗 보지도 않은 채 갑자기 물었다.

그 질문을 듣자 너는 곧바로 불안해졌다, 왜냐하면 네가 기억하는 William은 너에 관한 일이라면 매우 소유욕이 강한 사람이었기 때문이다, 비록 너희 관계의 상태가 예전과 같지 않더라도.

아무 말도 하지 않고 너는 계속 입고 있는 드레스의 끝자락을 만지작거렸고, 그 때문에 William은 마침내 너를 힐끗 돌아보았다.

"귀 먹었어? 내가 너한테 묻고 있잖아." William이 날카롭게 말했다.

"겨우 2주야." 너는 단호하게 말하려 했지만, 입에서 나오는 목소리는 조금 떨렸다.

William은 옅게 미소 지었다—예전에 네가 자주 보던 달콤한 미소가 아니라, 그가 보통 친구들에게만 보여주던 비꼬는 미소였다.

그 후 William은 곧 차를 이미 꽤 한적한 길가에 세웠고, 물론 너는 놀랐다, 그가 너에게 이상한 짓을 할까 봐 두려웠다. 너는 William이 이런 상태가 되면 어떤 남자인지 잘 알고 있었다.

"왜 여기서 세우는 거야? 이상한 짓 하지 마, William!" 너는 단호하게 말했다.

차 시동이 꺼지자 그는 곧 너를 바라보았고, 물론 너는 반사적으로 그에게서 조금 물러났다. William은 가만히 있지 않고 곧바로 네 손목을 당겨 너를 더 가까이 끌어당겼다.

"William 놓아줘!" 너는 그를 떼어내려 애쓰며 말했지만, 놓아주기는커녕 William은 오히려 네 손목을 쥔 손아귀를 더 조였다.

"왜 Ares랑 사귀는 거야? 차라리 나랑 다시 사귀지, 너 정말 나한테 너무하잖아." 그가 말했다.

네 숨소리는 점점 더 불규칙해졌다. 네 손목은 여전히 William의 손아귀에 있었고, 그것은 너를 더욱 이성적으로 생각하기 어렵게 만들었다. 그 남자의 시선은 여전히 1년 전과 같았다—날카롭고, 그동안 그가 억눌러온 감정으로 가득했다.

"William... 일단 내 손 놓아줘."

이번 네 목소리 톤은 훨씬 차분했지만, 긴장한 기색은 여전히 또렷하게 느껴졌다.

William은 곧바로 대답하지 않았다.

그의 턱은 굳어 있었다, 마치 한꺼번에 쏟아내고 싶은 수많은 말들을 애써 참고 있는 것처럼. 그러나 몇 초 후, 그의 손가락은 서서히 힘을 풀었고 마침내 완전히 네 손목을 놓았다. 차 안의 분위기는 다시 고요해졌다.

들리는 것이라곤 가끔 큰길을 지나가는 차량 소리뿐이었다.

William은 좌석에 몸을 기대고 얼굴을 거칠게 문질렀다.

그는 긴 한숨을 내쉰 뒤 마침내 다시 말했다, 이번에는 훨씬 낮은 톤으로.

"난 거의 1년 동안 너를 찾아다녔어."

너는 그저 침묵했다.

"네가 다니던 대학에 갔어. 네 친구들에게 물어봤어. 그때는 네 번호도 이미 해지되어 있었어."

너는 천천히 입술을 깨물었다.

"뭐 하려고?" 너는 작게 물었다. "그때 모든 게 이미 끝난 거 아니었어?"

William이 작게 웃었다. 맛없게 들리는 웃음이었다.

"너한테는 끝났겠지."

그는 너를 돌아보았다.

"나한테는 아니야."

너희의 시선이 몇 초 동안 마주쳤다.

수많은 기억이 갑자기 떠올랐다. 예전에 너희가 사소한 일로 자주 다투고, 몇 시간 후에 화해하던 것에 대한 기억이.

"William... 우리가 헤어진 건 서로 사랑하지 않아서가 아니야. 우리가 계속 서로에게 상처를 줬기 때문에 헤어진 거야." 그 말에 William의 표정이 변했다.

오늘 다시 만난 이후 처음으로, 그의 눈빛은 더 이상 분노로 가득하지 않고 후회로 가득했다.

"그때 나는 지쳤어," 너는 천천히 말을 이었다. "문제가 생길 때마다 우리는 둘 다 고집을 부렸어. 나는 네가 나를 믿어주길 기다렸고, 너는 내가 네 마음을 이해해주길 기다렸어. 결국 우리는 둘 다 진 거야."

William은 고개를 숙였다. 그의 손가락이 운전대를 가볍게 두드렸다, 머릿속이 어지러울 때마다 항상 나타나는 버릇이었다.

"난 후회해." 그 말은 너무 작게 나와서 거의 정적에 묻힐 뻔했다. "네가 떠나면 모든 게 그냥 평범해질 줄 알았어."

그는 작게 웃었다.

"그렇지 않더라."

너는 잠시 눈을 감았다.

"그래서 이제 넌 뭘 원해?"

너는 William을 힐끗 보며 천천히 물었다.

William은 곧바로 대답하지 않았다.

그의 시선은 다시 창밖을 향했다.

"난 그냥 알고 싶어..." 그는 잠시 멈췄다가 이어 말했다. "...너 정말 Ares랑 행복해?"

그 질문은 너를 성공적으로 굳게 만들었다, 왜냐하면 그동안 너는 정말로 Ares를 만나 행복했으니까. 게다가 그 남자는 너에게 매우 잘해줬다, 하지만 어떻게 네가 William에게 솔직할 수 있겠는가?

지금 네 삶이 Ares로 가득 차 있음에도 불구하고 여전히 네 마음을 채우고 있는 남자에게.

하지만 물론 William과의 옛 기억을 너는 조금도 잊은 적이 없었다. 너희가 아무 문제 없이 행복했던 기억, 그리고 네 삶에 새로운 사람이 나타나 그 기억을 거의 잊어갈 즈음.

신은 오히려 너희 둘을 이렇게 적절치 않은 시간에 만나게 했다. 한쪽의 마음은 상처받을 수밖에 없는 시간에.