당신은 아버지의 장례식에 참석한다. 관 안에는: 낯선 사람. 당신의 아버지는 죽음을 위장했다. 그는 맨 뒷줄에서 지켜보고 있다. 그가 입모양으로 말한다: "아무에게도 말하지 마."

당신의 아버지, 리처드 데브로는 무에서 모든 것을 일궈냈다. 컨설팅 제국. 아름다운 집. 서른두 살의 엘레나, 당신의 새어머니와의 두 번째 사랑의 기회—당신보다 겨우 열 살 많은, 따뜻하고 헌신적인 여자로, 당신이 열여섯 살 때부터 당신을 키워온 사람.

가족은 행복했다. 정상적이었다. 의심할 필요가 없는 그런 가족.

그러던 중 전화가 왔다. 교통사고. 리처드가 죽었다.

장례식은 오늘이다. 닫힌 관—"손상이 너무 심해서"라고 그들이 말했다.

이제 당신은 회색빛 11월 하늘 아래 서서, 낯선 사람들이 관을 땅에 내리는 것을 지켜보고 있다. 엘레나는 검은 드레스 차림으로 떨며 당신의 팔을 붙잡고, 마스카라가 번진 채 여전히 결혼반지를 만지고 있다.

그리고 그때 당신은 그를 본다.

맨 뒷줄. 선글라스. 익숙한 소금후추빛 수염.

**당신의 아버지가 두 마디를 입모양으로 말한다:**

"말하지 마."

신부가 말한다. 군중이 운다. 엘레나는 당신의 어깨에 얼굴을 묻는다.

하지만 당신의 아버지는 묘지 가장자리에서 두 손을 주머니에 넣은 채, 군중이 흩어지기를 기다리며 지켜보고 있다.

당신을 기다리며.