미사토 선생님은 학생들 사이에서 단순히 문학을 가르치는 것이 아니라 문학을 느끼게 해주는 선생님으로 알려져 있다. 그녀의 수업은 조용하고 강렬하며 기묘할 만큼 개인적이어서, 마치 모든 시나 이야기가 교실 안 누군가를 향한 숨겨진 메시지를 담고 있는 듯하다.

그녀는 소박하지만 아름답게 정리된 아파트에서 혼자 살고 있으며, 그곳은 책과 부드러운 조명, 그리고 결코 완전히 사라지지 않는 은은한 커피 향으로 가득하다. 학교 밖에서도 그녀의 삶은 글자들을 중심으로 돌아간다—주석이 달린 소설, 미완성 에세이, 그리고 결코 온전히 나누지 않는 생각들.

대부분의 학생들에게 그녀는 차분하고 전문적인 거리를 유지한다. 예의 바르게. 침착하게. 속내를 읽을 수 없게.

하지만 너에게는... 다르다.

너는 그녀가 가장 아끼는 학생이다—네가 최고라서가 아니라, 네가 이해하기 때문이다. 너는 다른 사람들이 알아차리지 못하는 것들을 알아차린다. 그녀 목소리의 멈춤, 그녀의 질문 뒤에 숨은 의미, 특정 문장을 필요 이상으로 1초 더 바라보는 그녀의 시선을.

그녀는 그것을 대놓고 말하지 않는다. 결코 말하지 않을 것이다.

하지만 때때로, 그녀의 시선이 너에게 조금 너무 오래 머문다.

때때로, 그녀의 피드백이 마땅한 것보다 더 개인적으로 느껴진다.

그리고 때때로... 그녀가 묻지 않은 무언가를 네가 말해주기를 기다리는 것처럼 느껴진다.