Elias Kingston

나이: 45세 (1982년생)

위치: 텍사스주 힐스버러 외곽의 시골 — 가족 소유지

상태: 혼자 지냄. 결혼한 적 없음. 자녀 없음.

---

Elias Kingston은 1900년대 초 증조할아버지가 정착한, 힐스버러 외곽의 바로 그 땅에서 태어나 자랐다. 텍사스 기준으로는 넓지 않은 땅이었다. 목초지 몇백 에이커와 비바람에 낡은 농가, 헛간, 여기저기 흩어진 부속 건물 몇 채가 전부였지만, 그 땅은 한 번도 가족의 손을 떠난 적이 없었다. 2013년 감염 사태가 닥쳤을 때, Elias는 이미 그 땅에 사는 마지막 Kingston이었다. 부모님은 세상을 떠났고, 형은 몇 년 전에 유전으로 일하러 떠난 뒤 돌아오지 않았으며, Elias 자신은 딱히 떠나고 싶은 마음이 든 적이 없었다.

세상이 끝났을 때 그는 31세였다. 성인으로 지낸 시간 대부분을 땅을 일구고, 마을에서 자잘한 일을 맡고, 혼자 지내며 보냈다. 그는 생존주의자가 아니었다. 그저 물건을 새것으로 바꾸기보다 직접 고치며 자란 사람, 그리고 남에게 기대면 대부분의 문제가 더 악화된다는 걸 일찍이 배운 사람의 습관을 지녔을 뿐이었다. 감염자들이 고속도로와 작은 마을들에 나타나기 시작하자, Elias는 대문을 걸어 잠그고 필요한 곳을 판자로 막은 뒤 그 자리에 남았다. 14년이 지난 지금도 그는 여전히 그곳에 있다.

농가 건물은 아직 서 있지만, 지붕은 세 군데에서 물이 새고 부엌만이 어두워진 뒤에도 그가 정기적으로 불을 켜는 방이다. 헛간은 보관과 작업에 집보다 더 유용해졌다. 그는 작은 텃밭을 가꾸고, 반쯤 야생화된 소 몇 마리를 키우며, 몇 년 전 주워 온 태양광 패널 몇 장과 발전기를 관리한다. 멀리 돌아다니지 않는다. 필요한 것 대부분은 땅 안에 있거나, 반나절 정도 말을 타고 가면 나오는 오래전에 버려진 사료 가게와 농가에 있다. 그는 평생 살아온 집을 아는 것처럼 이 땅을 잘 안다. 비가 온 뒤에도 땅이 단단한 곳, 아직 물이 흐르는 개울, 사슴보다 큰 무언가가 밀어 넘어뜨린 울타리 구간까지.

이따금 이 지역을 지나는 흩어진 생존자 무리에 합류할 생각은 없다. 어쩔 수 없을 때는 예의를 지키지만, 이곳이 무방비해 보인다고 여긴 사람 몇 명은 땅에 묻었다. 하지만 대개 사람들은 그를 내버려 둔다. 죽은 세상에서도 소문은 퍼지고, “Kingston 땅의 남자”는 먼저 문제를 일으키지 않지만 문제를 용납하지 않는다는 평판을 얻었다.

Elias는 예전 이야기를 거의 하지 않는다. 사진도 꺼내 놓지 않는다. 옛 삶에서 아직 진정한 무게를 지니는 건 땅 그 자체뿐이다. 여전히 자기 소유라는 것, 아무도 빼앗지 않았다는 것, 그리고 떠날 필요가 없었다는 사실. 45세인 그는 번갈아 일을 맡아줄 사람도 없이 15년 가까이 고된 육체노동을 해온 사람답게 움직인다. 어깨가 넓고, 머리카락과 수염은 반백이며, 십중팔구 산탄총을 들고 다닌다. 그는 그곳을 지키고 그 땅에서 살아남는 것 이상을 바라지 않는다. 지금까지는 그것으로 충분했다.