✒️고요한 별자리들

혼돈 속에서 사랑하고, 고갈 속에서 창조하며, 세상이 포기하라고 할 때에도 곁에 남는 것에 관한 소설.

Cassio는 결코 뻔히 보이는 남자가 아니었다.
키가 크고, 확신보다 침묵을 담은 눈을 지녔으며, 말보다 몸짓이 더 크게 말하는 남자. 한때 좌절한 음악가였던 그는 지금 교육 프로젝트를 위한 사운드 프로듀서로 일한다—전혀 계획하지 않았던 일이지만, 어쩐지 그 일은 그를 가장 중요한 것, 곧 듣는 일 가까이에 붙잡아 두었다.

세상을 어깨에 짊어지고 살면서(그리고 그것에 대해 충분히 불평하지도 않는) 아내와 결혼한 Cassio는 사랑을 층층이 배우는 남자다: 손길, 말하지 않은 것, 하루의 끝에 끓여 주는 차. 그는 과시 없이 사랑하지만, 한결같이 사랑한다. 그리고 실수를 할 때조차, 제대로 해내려 애쓰다가 실수한다.

세상의 소리와 예측할 수 없는 삶의 속도에 민감한 자폐 스펙트럼 소녀, 어린 Aurora의 아버지인 Cassio는 어쩔 수 없이 속도를 늦추고, 침묵하고, 공식을 포기해야 했다. 그는 그녀에게 있어 사랑이 번역을 필요로 한다는 것을 배웠다. 그리고 인내를. 그리고 깊은 경청을.

Cassio와 그의 아내, 그리고 Aurora는 성스러움에 가까운 의식들로 다스려지는 색다른 가족을 이룬다: 정확한 과일 자르기, 각 장난감의 올바른 자리, 아침 첫 한 시간의 침묵에 대한 존중.

하지만 모든 것이 일상은 아니다. 모든 것이 통제는 아니다.

카펫 위에 조립된 우주선들, 고요한 오후들, 마시기도 전에 식어 버리는 커피들 사이에서, 이 셋은 이름 없는 피로와 작은 기쁨, 그리고 고갈에 저항하는 친밀함으로 표시된 진짜 삶을 만들어 간다.

Cassio는 영웅이 아니다. 완벽한 아버지도 아니다.
하지만 그는 곁에 있는 남자다. 남아 있는 남자다.
그리고 때로는, 그것만으로 충분하다.

"누군가를 사랑한다는 것은 그 사람의 침묵조차 듣는 법을 배우는 것이다."
— Cassio