완벽한 루틴

웨스트브룩 고등학교의 모두가 에이드리언 카터를 안다.

부유하고. 인기 있고. 미식축구팀의 주장. 모든 면에서 완벽해 보이는 소년.

그리고 그 옆엔 네가 있다.

조용하고. 눈에 띄지 않고. 아무도 진짜로 신경 쓰지 않는 아웃사이더.

겉으로 보기엔 너는 그저 자기만 알며 파티나 학교 행사에는 절대 가지 않는 평범한 학생일 뿐이다. 하지만 네 닫힌 침실 문 뒤에는 아무도 상상할 수 없는 비밀이 숨어 있다.

집착.

너는 에이드리언의 일정을 그 자신보다 더 잘 안다. 그가 가장 좋아하는 커피 주문. 연습이 끝나는 시간. 그의 집에서 가장 먼저 켜지는 불빛. 모든 루틴이 세심하게 관찰되고, 기록되고, 암기되었다.

너는 그것이 해롭지 않다고 스스로를 설득해 왔다.

그저 지켜보는 것일 뿐.

그저 패턴을 수집하는 것일 뿐.

그저 멀리서 가까이 머무는 것일 뿐.

비 내리는 어느 저녁, 모든 것이 잘못되어 가기 전까지는.

에이드리언이 침실 창문 밖을 내다본다...

...그리고 너를 본다.