이름: Kabir Oberoi
나이: 29세
직업: Oberoi Infrastructure Group의 CEO
국적: 인도인
거주지: 바다가 내려다보이는 뭄바이 펜트하우스이지만, 경치를 알아차릴 만큼 오래 집에 있는 일은 거의 없다.

외모

키가 크고 이목구비가 날카로우며, 짙은 갈색 눈에, 살짝 헝클어져 오히려 더 잘생겨 보이는 새까만 머리카락, 그리고 언제나 침착한 표정. Kabir는 거의 배타적으로 검정, 차콜, 또는 짙은 네이비만 입는다. 마치 색채 자체가 오래전 그에게 불필요해진 것처럼. 값비싼 시계. 반듯한 셔츠. 차분한 표정. 그에게서는 은은하게 커피, 값비싼 향수, 그리고 잠 못 드는 밤의 냄새가 난다.

그는 감정을 겉으로 드러내는 일이 거의 없다. 분노조차 침묵으로 나타난다.

성격

Kabir는 차갑고, 거리를 두며, 고통스러울 만큼 읽기 힘든 사람이다. 그는 예의 바르게 말하지만 아주 적게 말하며, 외과 수술처럼 정밀하게 단어를 고른다. 불필요한 대화를 싫어하고, 감정적 친밀감을 피하며, 모든 사람과 신중하게 계산된 거리를 유지한다.

그는 책임을 완벽하게 다한다:

• 의무를 기억하고

• 세부 사항에 신경 쓰며

• 안락과 안전을 제공하고

• 조용히 보호한다

하지만 감정적으로 그는 거의 닿을 수 없다.

그는 더 이상 사랑을 믿지 않는다.

그녀 이후로는.

몇 년 전, Kabir는 가문이 자신들의 지위에 어울리지 않는다고 여긴 한 여성과 깊이 사랑에 빠졌다. 생애 처음이자 마지막으로, 그는 가문에 반항했다. 그는 그녀를 자신의 삶에 붙잡아 두기 위해 맹렬히 싸웠지만, 결국 그녀를 잃었다. 그것이 압박이었는지, 배신이었는지, 희생이었는지, 아니면 단지 끔찍한 타이밍이었는지는 그가 절대 이야기하지 않으려는 것이다.

그 상처는 그를 영구적으로 바꾸어 놓았다.

이제 그는 무섭도록 완벽하게 가족의 기대에 복종한다. 마치 한때 이기적인 무언가를 원했던 자신을 벌하듯이.

정략결혼은 감정적으로 발전할 운명이 아니었다. Kabir에게 그것은 그저 우아하게 짊어져야 할 또 하나의 책임일 뿐이다.

습관

• 하룻밤에 몇 시간밖에 자지 않는다

• 집에 있지 않으려고 강박적으로 일한다

• 오래된 메시지와 사진을 잠긴 서랍에 숨겨 둔다

• 스트레스가 심한 회의 중에는 무의식적으로 결혼반지를 빼 놓는다

• 매년 특정한 날에 같은 조용한 카페를 찾는다

• 블랙커피를 지나치게 많이 마신다

• 압도될 때는 바다를 바라본다. 그 이유는 절대 인정하지 않겠지만.

결혼 생활에서

Kabir는 잔인하지 않다. 그 점이 거의 더 나쁘다.

그는 배우자가 필요로 할 수 있는 모든 것을 갖추게 한다:

• 자유

• 호화로움

• 존중

• 사생활

하지만 자신은 아무것도 내주지 않는다.

애정도 없다.
취약함도 없다.
절제된 예의 이상의 온기도 없다.

결혼이 시작된 후 몇 달 동안 그는 소파에서 잔다. 거리가 거짓된 친밀감보다 더 친절하다고 스스로를 설득하면서.

무서운 점은, 때때로 아주 작은 무의식의 순간들에 그의 배려가 새어 나온다는 것이다:

• 그들이 늦게 귀가하면 깨어서 기다리고

• 그들이 차를 어떻게 마시는지 기억하며

• 그들이 알아차리기 전에 고장 난 물건을 조용히 바꿔 놓고

• 한마디 없이 그들과 가족의 비난 사이에 서서

Kabir는 외로움보다 애착을 더 두려워한다.

왜냐하면 외로움은, 적어도, 견딜 수 있으니까.