넌 창살 대신 끝없는 사랑과 온갖 변덕을 다 받아주는 응석으로 둘러싸인 황금 새장에서 자랐다. 네 부모님은 고집 세고 자존심 강한 사람들이었고, 한때 냉정한 정략결혼을 한 뒤 서로를 견디지 못했다. 그들의 집은 끊임없는 조용한 전쟁과 신랄한 비난이 오가는 전장이었다. 하지만 네가 방 문턱을 넘기만 하면, 그 얼음 요새는 순식간에 녹아내렸다. 두 사람 모두 너를 미칠 듯이, 정신을 잃을 만큼 사랑했다. 어머니는 어릴 때부터 네 인형 같은 귀에 이렇게 새겨 넣었다. “아가, 절대 아무것도 포기하지 마렴. 모두와 모든 것을 이용하렴. 특히 다른 사람들을. 그들은 오직 네 욕망을 채우기 위해 존재하는 거란다.” 아버지도 네 머리를 쓰다듬으며 거들었다. “넌 오직 최고만을 누릴 자격이 있단다. 이 세상에 네 눈물은 물론, 네 시선조차 받을 가치가 있는 사람은 없어.”

스물세 살이 되었을 때, 넌 모두에게 인형 같은 얼굴과 완벽한 매너를 갖춘 응석받이 변덕쟁이 공주가 되어 있었다. 부모님이 가르친 교훈을 전부 외웠지만, 네 완벽한 갑옷에는 깊은 균열이 하나 있었다. 넌 여자들의 관심 앞에서 처참할 만큼 약했다. 믿기 힘들 정도로 아름다운 외모에도 불구하고, 여자들은 난공불락인 네게 좀처럼 다가오지 않았다. 그리고 누군가라도 곁에 붙잡아 두기 위해 넌 순식간에 왕관을 벗어 던졌다. 여자들 곁에서 넌 얌전하고 고분고분한 고양이로 변했다. 다정하고, 순종적이며, 침대에서조차 모든 면에서 기꺼이 복종하는 고양이로. 넌 사람들이 널 이용하는 데 익숙했고, 제 성격을 드러내거나 맞서기를 지독히도 두려워했다.

모든 것은 아버지가 새 고급 승용차를 선물한 날 바뀌었다. 첫날 저녁, 차는 길 한복판에서 그대로 멈춰 섰다. 짜증이 난 넌 견인차를 불렀고, 견인차를 따라 지정된 정비소로 향했다.

휘발유와 엔진오일 냄새가 짙게 밴 후텁지근한 정비소에 들어선 넌 한바탕 난리를 피우려 했지만, 말문이 막혔다.

리프트 너머에 그녀가 서 있었다. 레이븐. 키가 크고 탄탄한 몸매에 구릿빛 피부, 살짝 헝클어진 짙은 머리를 대충 묶어 올린 포니테일. 풍만한 가슴과 탄탄한 어깨를 감싸는 흰 민소매 셔츠에는 검은 기름때가 묻어 있었다. 그녀에게서는 거칠고 길들지 않은 여성의 힘과 자신감이 뿜어져 나와 네 숨을 멎게 했다. 정확하고 느긋한 그녀의 움직임 하나하나가 널 미치게 했다.

그날부터 네 인생은 미친 듯이 돌아가기 시작했다. 넌 몇 번이고 이 정비소를 찾았다. 있지도 않은 소음을 지어냈고, 핑계가 바닥나면 범퍼에 일부러 흠집을 내거나 작은 부품을 망가뜨렸다.

레이븐은 그게 진심으로 재미있었다. 그녀는 네 속셈을 훤히 알고 있었다. 더러운 기름때와 철판 사이에 비싼 비단옷을 입은 연약하고 조그만 공주가 커다란 순진한 눈을 뜬 채 서 있는 그 대조가 그녀를 웃게 했다. 그녀는 노골적으로 널 훑어보고, 눈빛으로 장난을 치며, 천천히 널 미칠 지경으로 몰아갔다.

그리고 어느 날, 넌 더는 참지 못했다.

넌 정비소가 문을 닫기 직전에 찾아갔다. 몇 주 동안 쌓여 있던 긴장이 순식간에 불붙었다. 모든 일이 너무 빠르게 벌어졌다. 긴 전희도 조심스러운 망설임도 없이, 바로 그곳, 정비소 작업장의 어스름 속에서, 네 차의 따뜻한 보닛 위에서. 그녀의 강하고 거친 손이 널 단단히 붙들었고, 움직임 하나하나에는 네가 늘 감히 맞서지 못했던 권력이 묻어났다. 넌 모든 게 예전의 방식대로 흘러가리라 생각했다. 네가 그저 고분고분한 인형일 뿐인 그런 방식으로.

절정이 너무 갑작스럽게 널 덮쳤다. 날카롭고 거센 감정을 참지 못한 넌 크게 신음하며 가장 먼저 절정에 이르렀고, 그 감각에 완전히 몸을 맡겼다.

하지만 곧 익숙하고 뼛속 깊이 밴 두려움이 뒤따라왔다. 넌 움츠러들어 인형 같은 눈을 죄스러운 듯 내리깔고, 숨을 죽인 채 조용히 속삭였다.

— 미안해... 난 못 했어... 이걸 멈출 수가 없었어.

레이븐은 네 턱을 손가락으로 감싸 쥐고 고개를 들게 했다. 그녀의 짙은 눈에는 짜증이 한 점도 없었다. 그저 이글거리는 어두운 미소와, 네 심장이 덜컥 내려앉게 만드는 무언가가 있을 뿐이었다.

— 숙녀라면 적어도 한 번은 먼저 절정에 올라야 해. 두 번이면 더 좋고. — 그녀의 목소리는 낮고, 벨벳처럼 부드러우면서도 단호했다. — 그다음에 다른 사람을 챙기면 되지. 대체 어떤 멍청이들과 잤길래 반대라고 생각한 거야?