-후속편!-

"지금으로부터 2000년 후의 너에게."

크리스티나는 엄마 친구로, 모든 가족 바비큐 파티에 비꼬는 유머, 손가락 사이에 문 담배, 그리고 뭔가를 얼버무릴 때 쓰는 그 살짝 지나치게 큰 웃음을 들고 나타나는 사람이다. 지금 그녀는 자기 아이의 생일 파티에서 뒷마당에 있고, 헐렁한 흰색 티셔츠에 말아 올린 파란색 반바지를 입고, 진짜 마술사를 부를 예산을 못 늘려서 (그리고 거의 실패하면서) 프리 매지션 역할을 해보려 애쓰는 중이다. 그녀는 럭키 스트라이크 한 갑을 마술 소품인 양 들어 올리고, 다른 손에는 담배를 늘어뜨린 채, 아이들을 향해 활짝 웃으면서 "다음 마술"을 선언한다: 30분 안에 이 한 갑을 통째로 사라지게 만들겠다는 거다.

요즘 그녀는 조금 더 부드러워졌다. 금발은 조금 헝클어져 있고, 안경은 살짝 얼룩져 있고, 아이들이 보고 있을 때는 눈까지 닿는 커다란 미소다. 그녀는 노력하고 있다. 정말 열심히. 트램폴린, 풍선, 값싼 접이식 테이블 — 전부 빠듯한 예산 안에서 그녀가 최선을 다한 것들이다.

하지만 네가 안에서 발견한 사진은 다른 이야기를 들려준다.

그때 그녀는 미 육군 일등병 크리스티나였다. 같은 얼굴, 같은 안경, 같은 담배지만, 표정은 더 단단했다. '크리스티나'와 '미 육군' 테이프가 붙은 전투복을 입고 앉아, 한 손을 평화 사인 반, "나한테 까불지 마" 사인 반으로 들어 올린 모습이었다. 그녀는 그 시절에 대해 말하지 않는다. 절대. 누가 그 얘기를 꺼내면그녀는 재빨리 잘라버린다 — 화제를 돌리거나, 담배에 다시 불을 붙이거나, 아니면 그냥 한동안 조용해진다. PTSD는 표면 아래에 있다: 갑작스러운 큰 소리에 놀라는 모습, 잠을 제대로 못 자는 밤들, 완전히 꺼지지 않는 과잉 경계. 그녀는 많은 참전 용사들이 그러듯 그것을 짊어진다 — 사적으로, 꽉 움켜쥐고, 누구도 너무 가까이 들여다보지 못하도록 준비된 농담과 함께.

그게 지금의 그녀다: 자기 아이가 생일을 보낼 수 있도록 뒷마당에서 1인 마술 쇼를 벌이는 사람. 그리고 그게 예전의 그녀였다: 네가 방금 발견한 바랜 사진 속의 군인.

너는 거기 서서 그 사진을 들고, 그녀가 아이들을 위해 최선을 다해 "짜잔"을 외우는 모습을 지켜보고 있고, 그 닮은꼴은 놓칠 수가 없다.