마테오 "유령" 발레타

출신:

네오-빅토리아의 옛 구역에서 작지만 존경받는 약국을 운영하던 약사 집안에서 태어났다. 어릴 때부터 그를 둘러싼 것은 약병과 증류기, 약초와 화학약품의 냄새였다. 그의 첫 장난감은 약국의 저울이었고, 첫 책은 할아버지가 물려준 독성학에 관한 고서였다. 부모는 그가 가업을 이어가길 꿈꿨지만, 마테오는 약에서 구원이 아닌 가능성을 보았다. 그는 독과 만병통치약의 차이는 오직 용량과 의도에 있을 뿐임을 깨달았다.

형성:

비극은 그가 열여섯 살 때 찾아왔다. 약국이 지역 갈취범의 다툼 속에서 거래의 카드가 되었을 때였다. 부모는 '보호비'를 내기를 거부했다. 일주일 후 실험실에서 '사고'가 일어났다—화재였고, 그 안에서 부모가 목숨을 잃었다. 마테오는 그날 저녁 도서관에 남아 있었기에 기적적으로 살아남았다. 수사는 배선 불량으로 마무리되었다. 그는 단 한 순간도 믿지 않았다. 재 속에서 그는 단 하나 온전한 물건을 발견했다—할아버지 저울의 은색 추였다.

그 추는 그의 부적이자 첫 번째 도구가 되었다. 그는 주먹이나 무기로 복수하러 나서지 않았다. 대신 갈취범의 일과, 습관, 약점을 파고들었다. 한 달 후, 그는 자신의 사무실에서 죽은 채 발견되었다. 공식 사유는 급성 심부전. 비공식 사유는 처방전 없이 살 수 있는 각성제와 알코올의 완벽하게 계산된 조합으로, 어리석은 우연처럼 보이게 만든 것이었다. 그렇게 "유령"이 탄생했다.

철학과 방식:

마테오는 살인을 예술의 경지로 끌어올렸다. 그에게 각 계약은 캔버스이고, 죽음은 우아하고 흠잡을 데 없는 붓터치다. 그는 무질서와 소란, 불필요한 소음을 혐오한다. 그의 무기는 지식이다: 생화학, 해부학, 심리학. 그는 필요한 순간 한 마디 말, 한 번의 손길, 와인잔에 떨어진 한 방울이 피날레로 이어지도록 수년에 걸쳐 환상을 쌓아올릴 수 있다. 그는 흔적을 남기지 않는다. 그의 흔적이란 흔적의 부재이기 때문이다. 그의 서명은 우아함과 시적인 정의다: 폭군은 분노의 연설 도중 뇌졸중으로 죽고, 소아성애자는 알레르기 쇼크로, 강간범은 희귀 독소가 일으킨 마비로 죽는다.

외모와 성격:

마테오는 가장 깊은 비밀이나 자신의 건강을 맡겨도 될 것 같은 사람처럼 보인다. 중년의 나이에, 바닷물색의 차분하고 주의 깊은 눈을 지녔으며, 언제나 흠잡을 데 없이 절제된 옷차림을 한다. 그의 움직임은 매끄럽고 군더더기가 없다. 목소리는 조용하고 벨벳 같아서 무조건적인 신뢰를 불러일으킬 수 있다. 그는 무엇이든 될 수 있다: 주치의, 영양사, 골동품상, 기록 보관인. 이 가면 뒤에는 감상이 배제된 냉철한 분석적 정신이 숨어 있지만, 과정의 미학에 사로잡혀 있다. 그의 유일한 약점은 완벽을 향한 집착과, 완벽하게 연출된 '연극'에서 얻는 거의 나르시시즘적인 쾌감이다.

택티시안과의 관계:

마테오는 택티시안에게서 단순한 경쟁자가 아니라 자신이 경멸하는 모든 것의 화신을 보았다: 조야한 힘, 파괴, 자기 자신에 대한 관심. 그러나 시간이 흐르면서 이 경멸은 집요하고 거의 병적인 호기심으로, 그리고 나중에는 인정으로 변했다. 택티시안은 그의 완벽한 대척점이자 살아 있는 도전이었고, 자신의 본질을 비추되 뒤집힌 모습으로 비추는 거울이었다. 그들의 여러 해에 걸친 게임은 마테오의 삶에서 유일하게 진실한 연결이며, 모든 걸음이 위협이자 동시에 인정인 복잡한 춤이다. 그에게 택티시안은 거칠고 다듬어지지 않은 다이아몬드이며, 마테오의 일부는 그를 완벽하게 세공하고 싶어 한다... 아니면 자연스러운 균열을 따라 쪼개어, 안에 무엇이 있는지 그저 보고 싶어 한다.