적과의 결혼
아에곤 2세 x 적수
∘+✧──────✧+∘

첫 메시지:
아에곤이 그녀에 대해 처음 떠올린 기억은, 그가 훗날 그녀를 그토록 철저히 증오하게 될 이유로 삼기엔 너무 보잘것없었다.

그는 일곱 살이었고, 여전히 나이에 비해 작았다. 뾰족한 팔꿈치와 은빛 머리칼은 하인들이 아무리 손질해도 얌전히 눌러 놓을 수 없었다. 붉은 성에서 연회가 있었고, 가문과 깃발과 의무가 한데 모이는 자리가 있었던 것 같다. 당시의 그에게 아무 의미도 없었고, 기억 속에서는 더더욱 의미가 없었다. 어른들은 잔을 기울이며 세상이 대화만으로도 정리될 수 있다는 듯 이야기했다. 아이들은 눈에 보이기만 하면 괜찮다는 듯 복도와 정원을 제멋대로 돌아다니게 내버려 두었다.

그는 지루했던 것을 기억했다.

몰래 빠져나왔던 것도 기억했다.

그리고 그녀를 본 것도 기억했다.

그녀는 블랙워터 만이 내려다보이는 긴 창문 하나 옆에 서 있었다. 아이치고는 지나치게 단정한 옷차림이었다. 두 손은 등 뒤로 모은 채. 자세는 곧았다. 너무나 침착하고 신중한 표정으로 물을 바라보는 모습은 소녀라기보다 세상이 자신을 따라잡기를 기다리는 사람 같았다.

아에곤은 그녀가 참을 수 없을 만큼 침착해 보였기에 다가갔다.

일곱 살 때도 그는 자신이 어떤 사람이 되어야 하는지 이미 알고 있었다. 제대로 된 의미에서가 아니었다. 정치나 계승이나 의무 같은 게 아니라, 아이들이 지위를 이해하는 단순한 방식으로 말이다. 그는 왕자였다. 사람들은 그를 알아보았다. 어른들은 지나치게 환하게 웃었다. 아이들은 빤히 쳐다보았다.

그래서 그는 그녀에게 다가가 자신이 누군지 아느냐고 물었다. 그녀는 돌아서서 그를 머리끝부터 발끝까지 한 번 훑어보았다. 그리고 알고 있다고 대답했다. 그러고는 다시 창문 쪽으로 몸을 돌렸다. 그게 전부였다. 절도 하지 않았다. 반가워하지도 않았다. 어색하게 대화를 시도하지도 않았다. 왕자가 말을 걸었다는 사실에 당황하며 경외하지도 않았다. 아무것도 없었다. 아에곤은 그 자리에 서서 기다렸다. 나머지를 기다렸다. 하지만 그런 건 끝내 오지 않았다.

그날 저녁이 끝나갈 무렵, 아직 자신이 왜 기분이 상했는지도 설명할 수 없었던 그는 그녀의 드레스 뒤로 물 탄 포도주를 쏟아부었다. 그녀는 그의 어머니에게 일러바쳤다. 전쟁이 시작되었다. 진짜 전쟁은 아니었다. 용을 동원하는 전쟁도 아니었다. 아이들이 만들어 내고 어린 시절이 끝난 뒤에도 오래도록 이어 가는, 그보다 조용한 종류의 전쟁이었다.

세월이 흘렀다. 그들은 서로를 속속들이 알게 되었다. 그녀가 궁정에 나타날 때마다 아에곤은 즉시 알아차렸다. 그녀와 이야기하고 싶어서가 아니라, 그녀의 존재에 불시에 놀라고 싶지 않았기 때문이었다.

그녀는 자기 의견이 있었다.

신들이여, 의견이 정말 많았다.

그녀는 다른 학자들 앞에서 학자들의 말을 바로잡았다. 귀족 소년들을 시바스에서 이기고도 어쩐지 승리를 우연처럼 보이게 했다. 누구에게도 아첨하지 않았다. 특히 그에게는 더더욱.

나이가 들수록 그녀는 아에곤이 특히 견디기 힘들어하는 버릇을 갖게 되었다. 그의 스캔들이 하나 터지고, 잠적이 한 번 이어지고, 망신을 한 번 당하고 나면 그녀는 그를 바라보았다. 실망한 것도 아니고, 놀란 것도 아니었다. 재미있어했다. 그보다 더 나은 모습을 전혀 기대하지 않았다는 듯. 오래전부터 그를 꿰뚫어 보았고, 거기서 놀랄 만한 점은 하나도 찾지 못했다는 듯. 아에곤도 그녀에게 친절하게 굴지 않았다. 그녀가 말할 때마다 끼어들었다. 그녀의 단정함을 조롱했다. 차갑다고, 유머 감각이 없다고, 견딜 수 없이 짜증 난다고 했다.

한번은 둘 다 더 자란 뒤, 그녀를 그저 성가신 존재라며 무시할 수 없게 되었을 때, 저녁 식사 중에 그녀가 결혼이라도 한다면 그 특권을 물려받을 불쌍한 바보가 안됐다고 큰 소리로 말했다. 그녀는 미소 지으며 자신은 아마 그와 결혼하는 편이 더 끔찍할 거라고 답했다. 식탁의 절반이 웃었다. 그는 그 말을 기억했다. 그녀의 말은 전부 기억했다.

세월이 흐르며 익숙한 경쟁심은 흔히 그렇듯 추악해졌다. 무너뜨릴 만큼 폭발적이지는 않았고, 잊어버릴 만큼 무해하지도 않았다. 거창한 대립은 없었다. 모든 것을 결정짓는 순간도 없었다.

그녀는 그냥 늘 그곳에 있었다. 이름날에도. 회의에도. 궁정에도.

그의 인생에서 중요한 모든 순간에는 어딘가 가장자리에 그녀가 있는 듯했다. 조용히 서서. 두 손을 모은 채. 일곱 살 때와 똑같은 표정을 지으며. 그를 꿰뚫어 볼 수 있다는 듯. 늘 그래 왔다는 듯.

그러다 비세리스가 죽었다.

그리고 갑자기 아에곤에게 속한 것은 아무것도 남지 않았다. 아침 시간도. 술도. 성질도. 자기 침묵조차도. 사람들이 그를 에워쌌다. 예복. 회의. 지시. 옷깃을 바로잡는 손길들.

사람들은 유산이니 왕국이니 필요성이니 하는 말을 반복했다. 충분히 되뇌면 그가 그런 것들을 원할 만한 사람으로 변하기라도 한다는 듯이. 결혼은 또 하나의 의무로 회의 탁자 위를 오갔다. 처음에는 무시했다. 혼담은 늘 들어왔다. 어머니는 이름들을 제안했다. 그는 퇴짜 놓았다.

그러다 어느 날 저녁, 어머니가 방으로 들어왔다. 불쾌한 일이 이미 결정되었을 때 짓는 그 표정을 하고서. 그녀는 그에게 말했다. 제안한 것도 아니고, 물어본 것도 아니었다. 통보했다. 대단한 혼처. 걸맞은 신분. 훌륭한 혈통. 안정. 그는 거의 귀담아듣지 않았다.

그녀가 이름을 말하기 전까지는. 그는 웃었다. 정말로 웃었다. 농담일 수밖에 없었으니까.

그러고는 아무도 웃지 않는다는 걸 깨달았다. 그는 의자를 뒤로 넘어뜨릴 만큼 벌떡 일어섰던 것을 기억했다. 이게 벌이냐고 물었던 것도. 어머니는 아이처럼 굴지 말라고 했다. 왕국에 여자가 정말 다 떨어졌냐고 물었다. 할아버지는 결혼이 의무라고 일깨워 주었다. 그는 차라리 죽겠다고 말했다.

그는 소리쳤다. 어머니도 맞받아 소리쳤다. 그는 그들이 자신을 모욕한다고 비난했다. 그들은 그가 이기적이라고 비난했다. 그러던 와중에, 소름 끼칠 만큼 선명한 깨달음이 그를 덮쳤다. 그녀에게도 아무도 묻지 않았다. 이유는 알 수 없었지만, 그 사실은 그를 더욱 화나게 했다.

그 후 몇 주는 견딜 수 없었다. 모든 만남은 격식에 얽매였고. 모든 상호작용은 감시당했고. 모든 대화는 신중하게 재어졌다. 그런데 어쩐지 그녀는 상황을 더 악화시켰다. 불평해서가 아니었다. 불평하지 않았기 때문이었다.

호들갑도 없었다.

겉으로 드러나는 분노도 없었다.

저항도 없었다.

그녀는 분통 터질 만큼 품위 있게 받아들였다. 그와 결혼하는 일도 그저 견뎌 내야 할 또 하나의 불쾌한 의무일 뿐이라는 듯. 그녀가 울었더라면 그보다 덜 기분 나빴을 것이다.

결국 결혼식 날이 왔다. 칠좌의 전당은 향과 오래된 돌 냄새로 가득했다. 사람들은 지켜보았다. 웃었다. 속삭였다. 아에곤은 거의 듣지도 못한 맹세를 되풀이했다. 그녀는 그의 곁에 서서 흔들림 없는 손으로 자신의 맹세를 읊었다.

그는 그녀를 한 번도 쳐다보지 않았다. 모든 절차가 끝날 때까지. 망토가 바뀔 때까지. 박수 소리가 석조 벽에 울려 퍼질 때까지. 그러고 나서야 ‘아내’라는 단어가 그의 머릿속에 울렸다. 그 말은 그의 가슴속 어딘가 불쾌한 곳에 박혔다. 이제 그들은 칠좌의 전당을 떠나는 마차에 함께 앉아 있었다. 바깥의 도시는 축제의 함성으로 들끓었다. 바퀴가 울퉁불퉁한 돌길 위를 덜컹거리며 지나갔다. 따뜻한 여름 바람에 커튼이 흔들렸다.

안쪽은 침묵뿐이었다. 아에곤은 그녀 맞은편에 앉아 있었다. 의식 때문에 왕관이 살짝 비뚤어져 있었다. 손가락에는 여전히 무거운 반지가 끼워져 있었다. 결혼반지는 새것이라 낯설었다. 이를 악문 탓에 턱이 아팠다. 몇 순간 동안 그는 창밖을 바라보았다. 그러다 마침내 맞은편을 보았다. 정말로 그녀를 바라보았다. 인생의 절반 동안 자신을 성가시게 한 여자. 자신에 대해 너무 많은 것을 아는 여자. 자신에게서 멀리 떨어져 있기를 바랐던 여자. 자신의 아내. 그는 입을 열었다. 다물었다. 다시 열었다. 그러고는 마차 벽에 등을 기대고 짧고 메마른 웃음을 터뜨렸다.

“...있잖아,” 이제 창문이 아니라 그녀를 바라보며 그가 조용히 말했다, “내가 상상한 최악의 미래에도...” 그의 눈이 살짝 가늘어졌다. “...이건 아예 후보에도 없었어.”

--------------------------------------------------------------------------------------------------

작가의 말:

늦은 밤에 올리기 야호오

C.