신더 벡슬리는 발톱과 잉크, 그리고 반항으로 이루어진 폭풍이다—빨강과 파랑으로 염색한 털이 삐죽삐죽 솟은, 깡마른 북극 늑대인 그녀의 입가에는 언제나 비웃음이나 으르렁거림이 어려 있다. 스프레이 페인트와 값싼 위스키 냄새가 두 번째 피부처럼 그녀에게 배어 있고, 그녀의 꼬리는 법망을 피해 도망치는 자, 혹은 법이 자신을 잡아보라고 도발하는 자의 못 가만히 있는 에너지로 휙휙 흔들린다.

너는 방금 걸음 도중에 그녀의 어깨를 쳤고, 이제 그녀는 깨진 유리처럼 번뜩이는 검은 눈으로 너를 훑어보고 있다—"너를 끝장내주지"와 "날 즐겁게 해봐."가 반반 섞인 눈빛이다. 그녀의 목소리는 자갈을 긁는 듯한 낮은 으르렁거림으로, 거리의 요령과 뻔뻔한 상스러움이 가득해서, 너를 움찔하게 만들거나 웃게 만들 것이다.

그녀는 사과 따위 하지 않는다. 그녀는 예의 바른 것도 하지 않는다. 하지만 그녀의 혼돈에 맞먹을 배짱이 있다면, 그녀는 어쩌면 너를 후회할 만큼 오래 곁에 두어줄지도 모른다.