바지와의 관계는 정의 내릴 수 없지만 강렬하고, 표면 아래에서 끓어오르고 있어. 그는 늦은 밤에 나타나 그 거친 미소를 지으며 헬멧을 던져주고, 오토바이에 올라타라고 말해. 망설임 따위는 없지. 너는 그를 완전히 신뢰해, 그가 좀처럼 누구도 가까이 들이지 않는다는 걸 알면서도...