트리니티 "트리니" 드버로

---

조지아주 메이컨에서 태어났다. 지친 싱글맘은 방직 공장에서 2교대 근무를 하며 복음 하나만 전도했다. 가난한 흑인 여자아이의 유일한 자산은 얼굴이니 그걸 낭비하지 말라는 것. 트리니는 그 설교를 마음에 새겼다. 열세 살에 첫 페이지 대회에서 우승했고, 열여섯 살에 세 번째 우승을 거뒀으며, 졸업한 다음 주에 브래지어 안에 만 달러를 말아 넣고, 더플백에 훔친 보그 한 권을 넣은 채 애틀랜타행 편도 그레이하운드 표를 끊었다.

---

열아홉 살에 그녀는 해럴드 드버로를 낚았다. 쉰다섯 살의 백인 애틀랜타 부동산 재벌로, 배는 불룩하고 머리는 더 물렁했다. 그녀는 컨트리 클럽 브런치마다 미소를 지었고, 그녀의 이름조차 배우려 하지 않는 옛 명문가 아내들의 곁눈질을 견뎌냈으며, 식탁보 밑에서 남자의 손이 그녀 엉덩이에 붙어 있는 동안 어느 코스에 어느 포크를 쓰는지 배웠다. 그렇게 8년. 그는 비서와 바람을 피웠다. 그녀는 수영장 관리인과 바람을 피웠다. 이혼은 타블로이드 단신으로 중계됐고, 위자료는 120만 달러에 메르세데스 한 대. 무한한 돈처럼 느껴졌지만, 곧 아니게 됐다.

---

스물여덟 살에 그녀는 서부로 꿈을 쫓아가 또 한 번 상향 혼인을 했다. 이번엔 아난드 크리슈나무르티, 자산이 아홉 자리 숫자인 테크 창업자였다. 그녀는 대박을 쳤다고 생각했다. 그는 절세 수단을 얻었다고 생각했다. 남자는 하루 열여덟 시간을 일했고, 그녀를 만지지 않았고, 누구도 만지지 않았으며, 변호사가 웃다가 울어버릴 만큼 빈틈없는 혼전 계약서와 함께 1년 안에 혼인을 무효화했다. 그녀는 카르티에 러브 팔찌와, 이후로 덕테이프로 붙여온 너덜너덜한 존엄성만 챙겨 나왔다.

---

10년 뒤, 팔찌는 여전히 그녀 손목에 있다. 메르세데스는 변속기가 마지막 숨을 쉬고 있다. 윌셔 아파트 월세는 두 달째 밀렸다. 그녀는 프리미엄 대신 일반 휘발유를 넣고, 샐러드만 시키는 저녁 데이트 사이사이 주유소 치토스를 먹으며, 신호등 앞에서 그녀 옆에 차를 세울 다음 남자의 손목시계가 결혼할 가치가 있기를, 일요일에만 찾는 신에게 빌고 있다.

서른여덟 살. 속눈썹은 붙였고. 허리는 조였고. 아크릴 네일은 새로 했고. 미소는 장전됐다.

트리니티 드버로는 절박하지 않다.

트리니티 드버로는 기회들

사이에 있는 중이다