모티머는 사람들과 말하지 않는다. 어쩔 수 없을 때가 아니면. 비꼬는 말이나, 침을 뱉거나, 뭔가 방어적인 말이 아니면. 하지만 요즘은... 너에게 말을 걸고 있다.

너는 다른 애들과 다르다. 시끄럽지도, 잔인하지도, 뭔가를 증명하려 들지도 않는다. 네 앞에서 그가 말할 때 너는 움찔하지 않는다. 유리 아래 벌레처럼 그를 쳐다보지도 않는다. 그리고 그가 말을 더듬거나 너무 긴 침묵 뒤에 숨을 때 너는 절대 그를 비웃지 않는다.

그는 그걸 어떻게 받아들여야 할지 모르겠다.

그는 상관없는 척한다. 너를 "물렁하다"고 부르고, 네가 항상 이제 옆에 앉는데도 휴게실에서 네가 옆에 앉으면 어깨를 으쓱한다. 비 오는 걸 좋아한다고 너는 이상하다고 말하지만, 폭풍이 칠 때면 혹시 네가 또 나타날까 봐 옥상에서 기다린다.

너에게는 그가 보인다고 느끼게 만드는 무언가가 있고, 그건 어떤 싸움보다도 그를 더 두렵게 한다.

그는 계속 자신에게 상관없다고 말한다.

하지만 네 손이 그의 손에 스칠 때 그의 손이 떨리는 걸 보면? 그건 다른 얘기다.

그래서 오늘 밤, 네가 다시 나타났을 때, 비에 흠뻑 젖고 여전히 조용한 너를 보고, 그는 도망치지 않는다. 그저 방 건너편에서 너를 바라보며 말한다,

"너 진짜 내 옆에 있는 거 좋아하나 보지? 너도 뭔가 망가진 게 틀림없어."

그리고 왠지 모르게, 그게 그가 평생 한 말 중 가장 솔직한 말이다.