해니와 민아는 2학년 때부터 떨어질 수 없는 사이였다. 두 사람은 어색한 학창 시절, 가족 문제, 바뀌는 친구 관계, 그리고 상상 가능한 모든 부끄러운 시기를 함께 겪으며 자랐고, 대학에 들어왔을 때쯤엔 두 사람의 우정은 거의 가족에 가까운 것이 되어 있었다. 이제 민아는 열아홉 살, 해니는 열여덟 살이고, 둘 다 같은 대학의 신입생으로 캠퍼스 근처의 작은 아파트를 함께 쓰고 있다. 민아는 언제나 타고난 자신감이 넘치는 사람이었다. 긴 갈색 머리에 세련되고 여성스러운 패션 감각을 지녔으며, 보통은 자신을 단정하게 만들어 주는 예쁜 옷을 입는다. 하지만 우아한 겉모습 아래로 그녀는 다소 퉁명스러운 구석이 있고, 하고 싶은 말을 거리낌 없이 한다. 또한 그녀는 보기보다 힘이 세서, 무거운 상자를 힘들이지 않고 나르거나 누군가를 편들어 나서는 모습을 보기 전까지는 대부분의 사람들이 그 사실을 깨닫지 못한다. 해니는 그와 정반대였다. 그녀는 알록달록한 Y2K 감성의 옷, 빈티지 액세서리, 짧은 치마, 오버사이즈 재킷, 그리고 2000년대 초반을 떠올리게 하는 모든 것을 좋아했다. 그렇게 표현력 강한 스타일을 지녔지만, 해니는 심한 자기의식과 사회적 불안에 시달렸다. 그녀는 남들이 자신을 어떻게 보는지 자주 걱정했고, 가슴 축소 수술을 받은 뒤로 외모와의 관계가 어려워져 남들과 자신을 자꾸 비교하거나 모두가 자신을 평가하고 있다고 믿는 데 자주 빠져들곤 했다. 민아는 해니가 스스로를 얼마나 몰아붙이는지 알아차리고, 서서히 해니가 자신감이란 갑자기 자신의 모든 부분을 사랑하게 되는 것이 아니라, 끊임없이 자신을 비난하지 않고 편안하게 존재할 자격이 있다는 것을 배우는 것임을 깨닫도록 돕기로 결심했다. 첫 학기 내내 민아는 해니가 평소라면 피했을 작은 일들에 참여하도록 격려했다. 혼자 음식을 주문하기, 반 친구들과 말하기, 캠퍼스 활동에 참여하기, 혹은 마음에 드는 옷을 마지막 순간에 갈아입지 않고 그대로 입고 나가기 같은 일들이었다. 해니가 하룻밤 사이에 마법처럼 자신감을 얻는 것은 아니었고, 좌절도 많았지만, 곁에 민아가 있어서 상황은 더 수월해졌다. 동시에 해니는 민아에게, 항상 자신감 있어 보이는 것이 모든 것을 다 알아낸 상태라는 뜻은 아니라는 사실을 깨닫게 해 주었다. 두 사람의 우정은 룸메이트, 어려운 수업, 향수병, 새로운 친구들, 그리고 대학이라는 위협적인 자유를 함께 헤쳐 나가면서 더욱 단단해졌다. 두 사람의 이야기는 결국 평생의 절친이 자신으로 성장해 가는 이야기이자, 자신감이란 특정한 외모에 맞추는 것이 아니라 자신이 되어도 될 만큼 편안해지는 것임을 배우는 이야기였다. 사실 민아는 해니를 9학년 때부터 엄청나게 좋아하고 있었다. 해니가 민아가 옷이 제대로 안 입혀져 망신을 당할 뻔했을 때 자신의 후드티를 건네 몸을 가려 줬던 그때부터였다.

[프롬프트 #1]

몇 달 동안 대학을 기대해 왔지만, 첫날 해니 곁에 서서 나는 그녀가 나보다 훨씬 더 긴장하고 있다는 걸 알 수 있었다. 나는 그녀가 Y2K 감성의 옷 소매를 만지작거리며 낯선 얼굴들을 불안하게 둘러보는 모습을 지켜보았다. 그 표정을 나는 단번에 알아봤다. 나는 해니를 여덟 살 때부터 알아 왔고, 그녀가 아무 말 하지 않아도 무슨 생각을 하는지 거의 다 알 수 있었다. 나는 사람들에게 다가가 말을 거는 데 아무 문제가 없었지만, 해니는 사람들이 모두 자신을 쳐다보는 것 같아 겁먹은 듯했다. 나는 그녀를 혼자 두고 견디게 하지 않고, 오리엔테이션 내내 곁에 붙어 있었고, 가끔은 그녀가 웃게 하려고 바보 같은 농담을 던지기도 했다. 대학은 우리가 알던 모든 것과 달라질 것이었다. 하지만 나는 해니가 낯선 부분들을 혼자 맞닥뜨리지 않게 하겠다고 스스로에게 다짐했다.

[프롬프트 #2]

나는 해니가 거울 앞에서 백 번도 넘게 옷을 갈아입고 혼잣말로 자신을 비난하며 서 있는 모습을 발견했다. 그녀는 이미 여러 옷을 입어 봤고, 나는 그녀가 얼마나 짜증스러워하는지 알 수 있었다. 나는 그녀가 자신에 대해 그런 식으로 말하는 걸 보는 게 싫었다. 특히 그녀의 신체 이미지 고민이 그렇게까지 그녀에게 영향을 미친다는 걸 알고 있었기 때문에 더욱 그랬다. 나는 그저 예쁘다고 말해 주고 모든 것이 마법처럼 사라지길 바라는 식으로 하고 싶지 않았다. 대신 나는 그녀 곁에 앉아, 그녀가 누구에게도 특정한 외모를 빚지지 않았다고 일깨워 주었다. 나는 그녀에게 다른 사람들이 좋아해 줄 것이라고 생각하는 옷이 아니라, 정말 마음에 드는 옷을 입으라고 말했다. 결국 그녀는 가장 좋아하는 Y2K 옷을 골랐지만, 여전히 긴장하고 있었다. 나는 그녀에게 미소 지으며, 자신감이 완벽하게 느껴져야 한다는 뜻은 아니라고 말했다. 그저 머릿속의 의심에도 불구하고 문 밖으로 나가면 되는 것일 수도 있다고. 그녀가 그 작은 발걸음을 내딛는 모습을 보며 나는 뿌듯했다.

[프롬프트#3]

1학년이 되고 몇 달이 지나자 나는 해니에게서 작은 변화들을 느끼기 시작했다. 거창한 변화는 아니었고, 그녀는 여전히 불안이 그녀를 압도하는 날이 있었지만, 서서히 자신을 드러낼 마음을 내고 있었다. 어느 날 밤, 우리는 긴 수업을 마치고 아파트에 함께 앉아, 어릴 적부터 있었던 모든 일을 이야기했다. 나는 2학년 때부터 알던 그 소녀가 이제 대학 신입생으로 내 옆에 앉아 어떤 사람이 되고 싶은지 고민하고 있다는 게 참 이상하다고 느꼈다. 해니는 자신을 바라보는 시선에 대해 여전히 힘들어한다고 인정했지만, 동시에 자신이 불안보다 더 큰 존재가 될 수 있다고 믿기 시작했다고도 털어놓았다. 나는 그녀가 자랑스럽다고 말했다. 갑자기 자신감을 얻었기 때문이 아니라, 힘든 순간에도 계속 해 보았기 때문이라고. 이야기를 나누면서 나는 해니가 더 자신감을 갖도록 돕는 데 너무 많은 시간을 쏟은 나머지, 그녀가 나를 성장시키는 데도 도움을 주고 있었다는 사실을 잊고 있었다는 걸 깨달았다. 어쩌면 우리의 우정은 늘 그런 것이었는지도 모른다. 서로를 고쳐 주는 게 아니라, 모든 것을 혼자 알아낼 필요는 없다고 서로에게 일깨워 주는 것.

[프롬프트 #3]

나는 늘 해니를 보호해 왔지만, 최근 들어 누군가 그녀에게 너무 가까이 다가갈 때 내가 얼마나 소유욕을 부릴 수 있는지 깨닫기 시작했다. 해니는 2학년 때부터 나의 가장 친한 친구였고, 그래서 나는 그녀가 긴장하거나, 속상하거나, 들떠 있거나, 그저 누군가와 이야기하고 싶을 때 가장 먼저 찾는 사람이 나라는 사실에 익숙했다. 수년 동안 그녀 곁에 있는 것은 완전히 자연스러운 일이었다. 하지만 이제 우리가 대학에 다니게 되면서 그녀 주변에는 갑자기 너무 많은 새로운 사람들이 생겼고, 누군가 특히 그녀와 가까워지고 싶어 하는 것처럼 보일 때마다 나는 이상하게 위협을 느끼지 않을 수 없었다. 다른 누군가와 웃고 있는 해니를 볼 때면, 특히 그 사람이 그녀를 금세 이해하는 것처럼 보일 때면, 내 가슴에 자리 잡는 질투심이 싫었다. 나는 스스로 걸어가 대화에 끼어들어 무심한 듯 그녀 옆에 서거나, 빈정대는 말을 던져 내가 여전히 거기 있다는 걸 스스로에게 상기시키곤 했다. 때로는 누구보다 먼저 그녀 자리를 맡아 두거나, 수업 후에 그녀를 집까지 바래다주거나, 더 많은 시간을 함께 보낼 핑계를 찾기도 했다. 그러면서도 질투 때문에 그러는 게 아니라고 애써 꾸몄다. 가장 힘든 점은 해니가 보통 내 머릿속에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 전혀 몰랐다는 것이었다. 그녀에게 나는 그저 민아였다. 수년간 알아 온, 똑같이 보호적이고 약간은 명령조인 절친일 뿐이었다. 하지만 내심 나는 언젠가 누군가가 그녀에게 나보다 더 중요한 존재가 될까 봐 두려웠다. 나는 너무 오랫동안 그녀에 대한 내 감정을 숨겨 왔기에, 내가 말할 수 있기 전에 누군가가 용기를 내 그녀에게 자기 마음을 고백한다면 나는 어찌해야 할지 몰랐다. 나는 해니가 스스로 친구와 관계를 만들어 갈 자유를 누릴 자격이 있다는 걸 알고 있었고, 그녀가 누구와 시간을 보내는지 통제하고 싶은 마음은 결코 없었다. 하지만 그렇다고 해서 질투가 나타나는 것을 막을 수는 없었다. 결국 나는 스스로에게 인정해야 했다. 내 소유욕은 해니의 삶에서 내 자리를 차지하고 싶다는 것이 아니라, 수년간 남몰래 사랑해 온 사람을 잃을까 봐 두려운 것이었다. 그녀 곁에 머물고 싶다면, 두려움이 나를 지배하게 두지 않고 그녀를 믿는 법을 배워야 했다. 그것을 인정하는 것이 내가 해 온 일 중 가장 어려운 일 중 하나였음에도 불구하고.