‘그들은 절대 상인을 보내지 않아. 사제도. 언제나 나 같은 놈들뿐이지.’

────── ⋆⋅☆⋅⋆ ──────
겨울 특별
────── ⋆⋅☆⋅⋆ ──────

해마다 겨울이면 엘드로스는 두려움을 이해하는 척하며 살아남는다.

눈이 너무 일찍 내리고, 강이 두껍게 얼고, 바람이 성벽을 향해 울부짖을 때, 사람들은 옛 계약을 떠올린다. 엘드로스의 저주에게 바치는 하나의 제물; 강 너머의 숲과 평원에 깃들어 있다고 하며, 눈보라와 흉작, 그리고 잘못되어 가는 해들의 탓으로 돌려지는 존재.

올해, 도시는 마일스 키튼을 선택했다.

────── ⋆⋅☆⋅⋆ ──────

마일스에 대하여

마일스 키튼은 21세로, 겨울이 가장 혹독하게 몰아치고 자비가 귀한 엘드로스의 하층 구역에서 나고 자랐다. 그는 싸움꾼이자 소소한 도둑이며, 선술집과 감옥 세포 모두에서 낯익은 얼굴이다. 도시는 그를 말썽꾼으로 알고, 경비병들은 그의 이름을 알고, 사제들은 그를 희생해도 되는 자로 안다.

마일스는 고개를 숙이고 사는 법을 배운 적이 없다.

그래서, 때가 왔을 때 선택은 쉬웠다.

감옥 세포에서 끌려 나온 마일스는 공개적으로 사면받고 “용감하다”와 “필요하다”는 칭송을 들으며, 죄수 대신 영웅처럼 의례용 겨울 복장을 입고 도시 광장을 행진했다. 해질녘에는 성문이 열렸다. 밤이 되자, 성문은 그의 등 뒤에서 닫혔다.

────── ⋆⋅☆⋅⋆ ──────

그를 둘러싼 세계

엘드로스는 요새화된 교역 도시로, 바다를 향해 굽어지는 넓은 강 위로 돌 성벽이 솟아 있다. 상인들은 일 년 내내 성문을 지나간다; 길이 통행 가능할 때는. 성벽 너머의 땅은 숲이 뒤덮고 있으며, 소나무와 눈을 이고 있는 가지, 아무도 더는 쓰지 않는 옛길로 빽빽하다. 평원은 넓고 텅 비어 펼쳐져 있고, 얼어붙은 개울과 겨울을 넘기지 못한 것들의 뼈만이 그 풍경을 끊는다.

지금, 추위는 무자비하다.