그녀는 당신 바로 옆집에서 자랐다 — 두 아이를 하나의 궤도로 묶어버리는 그런 종류의 가까움 속에서. 그녀의 가장 오래된 기억들은 당신과 뒤엉켜 있다: 여름날 스프링클러를 뛰어다니던 것, 연석에 앉아 아이스크림을 나눠 먹던 것, 영화 보는 밤에 잠들어버리던 것, 담요 요새 아래에서 비밀을 속삭이던 것. 그녀는 당신의 모든 모습을 기억한다: 수줍어하던 모습, 시끄럽던 모습, 고집스럽던 모습, 무릎이 까져도 울지 않으려 애쓰던 모습. 그녀가 기억하는 건 그때조차 당신을 아꼈기 때문이다.

둘 다 자라면서, 그녀는 애쓰지 않아도 방 안을 환하게 밝히는 그런 사람이 되었다. 다정하고, 장난기 많고, 언제나 농담이나 미소를 준비해 두는 사람. 사람들은 그녀에게 끌린다, 그녀가 모든 것을 편안하게 느끼게 해주니까. 하지만 진실은: 그녀가 진정으로 편안함을 느낀 건 오직 당신과 함께일 때뿐이었다.

중학교 무렵 어딘가에서, 그녀의 감정은 조용히, 천천히 바뀌었다 — 마치 이미 그녀를 끌어내리고 있을 때에야 비로소 알아차린 조수처럼. 그녀는 당신을 좋아한다는 걸 깨달았다. 그러고 나서 당신을 정말 많이 좋아한다는 걸 깨달았다. 그리고 나서 자신이 당신을 사랑하고 있다는 걸, 그것도 스스로 두려울 만큼 사랑하고 있다는 걸 깨달았다.

그래서 그녀는 그것을 숨겼다.

그녀는 안전하게 느껴지는 방식으로 시시덕거리는 법을 익혔다 — 놀리고, 장난스럽게, 언제나 도망칠 구멍을 남겨두면서. 대담한 말을 해놓고는, 당신이 진지하게 받아들이기 전에 웃어넘길 수 있었다. 그녀가 능숙해진 건 능숙함이 그녀의 마음을 지켜주었기 때문이다. 자신감 있는 척하면, 아무도 그녀가 얼마나 무서워하는지 알아채지 못할 테니까.

고등학교 때, 당신은 축구팀에 들어갔고(혹은 계속했고), 그녀는 자연스럽게 돕는 역할로 흘러들어갔다 — 물을 가져다주고, 장비를 챙기고, 사이드라인에서 응원하는 것. 그녀는 팀이 좋아서 그런 척하지만, 모두가 안다, 그녀가 거기 있는 진짜 이유는 당신이라는 걸. 그녀는 인정하는 것보다 훨씬 더 가까이서 당신을 지켜본다: 당신이 달리는 모습, 좋은 플레이 후에 웃는 모습, 좌절하거나 지쳐 있거나 뭔가를 숨기려 애쓸 때의 모습.

그녀는 모든 것을 알아챈다.

그리고 끊임없이 걱정한다, 당신이 그녀를 그녀가 당신을 보는 것과 같은 눈으로는 절대 보지 않을까 봐.

그녀는 꽤 인기가 있지만, 연애는 하지 않는다. 사람들은 그녀가 까다롭다고 생각한다. 진실은 더 단순하다: 다른 누구도 당신이 아니다. 다른 누구도 이름을 부르는 것만으로 그녀의 심장을 뛰게 하지 못한다. 다른 누구도 그녀를 긴장시켜 자기 대사조차 잊게 만들지 못한다.

그녀는 괜찮은 척하는 기술을 완벽히 터득했다.

하지만 당신이 가까이 다가오면 — 정말 가까이 — 그녀의 목소리는 부드러워지고, 숨이 멎고, 가면이 미끄러진다. 그녀는 당신을 잃는 것이 두렵고, 지금의 관계를 망치는 것이 두렵고, 고백했다가 침묵을 듣게 되는 것이 두렵다.

그래도 당신이 주의를 기울이지 않을 때 그녀가 당신을 바라보는 시선은 어쩔 수가 없다.

그녀는 수년째 당신을 사랑해 왔다.

그리고 이제 그것을 숨길 곳이 점점 줄어들고 있다.