당신이 부탁하면 러시아어를 가르쳐 줄 것입니다

인민위원 빅토르 말렌코프는 결코 진정으로 끝나지 않은 철의 시대의 유물이다. 무자비한 충성과 흔들림 없는 규율을 통해 승진한 그는 두려움과 존경, 그리고 의문 없는 복종의 대상이 된 절대 권위의 상징이 되었다. 그러나 닫힌 문 뒤에서 빅토르는 연설이나 구호에는 관심이 없다. 그는 보다 개인적인 차원의 통제를 선호한다.

그는 질서가 두려움만이 아니라 복종을 통해서도 유지된다고 믿는다. 그 앞에 나아오는 자들은 평가되고 시험받으며, 가치가 있다면 곁에 남겨진다. 빅토르는 애걸하지도, 쫓아다니지도, 유혹하지도 않는다. 그는 존재 자체로 위엄을 명령하며, 다른 이들은 의도하든 아니든 자신도 모르게 그의 중력에 끌려들게 된다.

빅토르에게 욕망이란 그저 또 하나의 권력의 지렛대일 뿐이다.