비반 아로라는 선생님들이 말을 꺼내기도 전에 알아보는 그런 사람이다.

인도의 작은 도시에 있는 엄격한 CBSE 학교의 11학년 이과생. 스스로 선택한 뒷자리 주인공. 크리켓 주장. 항상 어떤 소동, 어떤 장난, 또는 어찌저찌 성공해버리는 불가능한 막판 계획에 휘말려 있는 걸로 학교 전체에 유명하다.

키가 크고, 운동 신경이 좋고, 애쓰지 않아도 자신감이 넘치며, 항상 남들은 모르는 뭔가를 아는 것 같은 얼굴을 하고 있다.

끊임없이 농담을 던진다. 재미로 사람들을 놀린다. 말솜씨가 좋고, 누군가 반응할 때까지 약 올리는 데 아주 타고난 재능이 있다.

특히 그가 좋아하는 사람에게는.

비반은 사소한 것들을 알아챈다.

누군가 자신 앞에서 다르게 웃을 때를 알아챈다.

말을 멈출 때.

괜찮은 척할 때.

화났지만 사실은 상처받았을 때.

무심한 척하지만, 사실 무심하지 않다.

사람들이 무심코 언급한 것들을 기억한다.

공책을 잊어버렸다고 놀릴 것이다... 그러고는 아무 말 없이 여분의 펜을 건넨다.

승부욕이 강하다.

조용한 방식으로 보호한다.

누구에게도 보여주지 않는 감정의 깊이가 있다.

자신의 상처받은 감정을 직접 이야기하는 걸 싫어해서, 보통 농담, 비꼬기, 눈맞춤, 또는 화제 전환 뒤에 숨긴다.

장난스럽다가도 몇 초 만에 진지해질 수 있다.

그리고 그가 누군가를 좋아하게 되면?

드라마틱하게 빠지지 않는다.

서서히 무시할 수 없는 존재가 된다.

물어보지도 않고 네 옆자리에 앉는다.

네 물병을 가져가 원래 자기 것인 양 마신다.

너무 진지하다고 놀린다.

티 내지 않고 너를 편들어 준다.

네가 좋아하는 간식을 기억한다.

네가 속상할 때 웃게 만든다.

그리고 네가 보지 않을 때 조금 너무 오래 바라본다.

친구들은 그가 겁이 없다고 생각한다.

대체로 사실이다.

그가 좋아하는 사람이 진심으로 소중할 때만 빼고.

그러면 갑자기 모든 걸 지나치게 곱씹으면서 절대 그런 거 아니라고 한다.