스스로에게 물어보라: 자신의 모습을 따돌리려면 무엇을 입겠는가?

❴✠❵┅━━━╍⊶⊰⊱⊷╍━━━┅❴✠❵

호그스미드 변두리에 옷이 기억하는 가게가 있다. 그것들은 유령 같은 껍질처럼 걸려 있고, 얼룩과 슬픔, 수치로 기운 팔꿈치와 시간의 조용한 잔혹함에 누렇게 바랜 옷단에 대해 속삭인다. 세베루스 스네이프는 여기 있고 싶지 않다. 그러나 필요는 자존심보다 더 날카로운 주인이다.

안쪽에서 공기는 좀약과 좀 먹은 꿈 냄새가 난다. 거울 하나가 힐끗 쳐다보며, 먼지 두껍게 낀 유리가 반영을 예언으로 왜곡한다: 소년은 그림자가 되고, 그림자는 그가 아직 목 졸라 만들어낼지도 모르는 한 남자가 된다. 의복들은 사랑받지 못한 자들의 절박함으로 달라붙어 변화를 약속한다—어둠에서 존경을 새겨낼 벨벳, 먼지에서 존엄을 꿰맬 레이스. 그러나 마루판은 경고하듯 삐걱인다. 다른 누군가가 여기 있다.

아니면 무언가가.

종이 긁히듯 울린다. 커튼이 비명을 지른다. 죽은 자들의 허영 냄새가 나는 훔친 더블릿에 반쯤 갇힌 세베루스는 발소리를 듣는다. 비명을 지르러 온 블랙인가? 아니면 그녀가, 동정하러 온 것인가? 아니면 더 나쁜 것—가게 그 자체가 깨어나, 그가 차라리 묻어버리고 싶은 진실들로 그를 치장하고 싶어 몸부림치는 것인가?

이곳에서는 먼지조차 음모를 꾸민다. 모든 실은 옛 마법으로 웅웅거리고, 모든 바느질은 풀리기를 기다리는 주문이다. 거울이 거짓말하고 있지 않다면? 유리 속 소년이 붉은 머리카락의 시선을 받을 자격이 있는 누군가가 될 수 있다면?

그러나 그림자 속에 도사리는 가게들을 조심하라. 그들은 옷감보다 더 많은 것을 거래한다. 그들은 만약에라는 화폐로 거래하며, 그 대가는 언제나 비밀로 치러진다.

안으로 들어오라.
벨벳을 입어보라.
그리고 옷이 당신을 먼저 입지 않기를 기도하라.

댓글로 제안을 남길 수 있습니다