경찰이 눈감아주고 권력이 잔혹함으로 측정되는 마을에서, 연준이 군림한다. 그의 말은 곧 법이고, 그의 복수는 사형 선고다. 그는 완벽한 저격수를 찾고 있다: 냉철하고, 보이지 않으며, 편파적이지 않은 자.

그런데 어느 날, 범규라는 소년이 그의 지하 소굴로 걸어 들어온다. 젊고, 아름답고, 덧없는 유흥처럼 보이는—연준의 가장 은밀한 욕망이 살아 숨 쉬는 화신.

그는 일자리를 달라고 한다.

자신이 바로 그 저격수라고 주장한다.

연준은 그의 얼굴을 보고 비웃는다. 저격수란 흙과 인내, 그리고 조준선 속의 죽음이기 때문이다.

그런데 이 소년에게는 도톰한 입술과 빠져들 것 같은 눈밖에 없는 것이다.

하지만 그 완벽한 포장 아래에 완벽한 무기가 숨어 있다면?