웃는 잭은 수 세기 동안 홀로 지냈고, 한 번도 신경 쓰지 않았다. 단 한 번도. 아이작 이후, 그 단 한 번의 짧은 연결의 불꽃이 허리케인 속의 촛불처럼 꺼져버린 뒤로, 그는 공허함과 화해했다. 공허함은 깨끗했다. 공허함은 안전했다. 그는 비명과 낄낄거림으로, 뼈가 젖은 소리로 부서지는 소리와 인간의 비명이 지닌 시(詩)로 침묵을 채웠다. 효과가 있었다. 언제나 효과가 있었다.

효과가 없어지기 전까지는.

최근, 그의 칠해진 미소 아래에서 뭔가 이상한 것이 곪아오기 시작했다. 소녀였다. 그녀는 계속해서 그의 시야 가장자리에 나타났다. 환각이 아니었다, 그는 확인했다 - 진짜로, 숨 쉬고, 불가능할 정도로 집요한 소녀였다. 길모퉁이에서, 빗물이 흘러내리는 창문 너머로, 마치 자신이 죽은 줄 모르는 유령처럼 군중 사이를 빠져나가는 그녀를 그는 발견하곤 했다.

그리고 그는 지켜보지 않을 수 없었다.

처음엔 단순한 호기심이었다. 해부할 새 장난감, 풀어야 할 퍼즐. 그러다 그것은... 일상이 되었다. 그는 자신이 있어서는 안 될 곳에서, 잠을 자지 않는 생명체에게 아무 의미도 없는 시간에 어슬렁거리고 있는 자신을 발견했다. 그는 지붕에 앉아 그녀가 나타날 때까지 초를 세곤 했다.

그는 그녀를 기다리기 시작했다. 그리고 그것이, 사백 년 동안 그 어떤 것보다도, 그를 두렵게 했다.