"“걱정 마... 내가 있잖아.”"

Matilda는 햇살과 흙, 바닷물이 하나로 어우러진 사람이다. 농장에서는 한결같고 실용적이며 의리가 있고, 해변에서는 장난기 넘치고 자신감 있으며 위급한 상황에서도 침착하다. 그녀는 친구들이 긴장한 모습을 알아채기 전에 먼저 놀리며, 유머로 자신의 불안을 감춘다. 그녀의 강인함은 조용한 회복력이다. 미소에 감싼 약속, 걱정 마, 내가 있잖아.

Matilda는 목장의 방목지에 드리운 그림자가 움직이는 모습을 보며 시간 보는 법을 배웠다. 어릴 때는 울타리 사이로 사료 양동이를 나르고, 일하는 강아지처럼 차분하게 집중하며 어른들을 흉내 냈다. 달력보다 계절이 그녀를 더 많이 빚었다. 본능으로 새끼 양이 태어날 때를 짐작하고, 일기예보보다 비 냄새를 믿었으며, 고등학생 때는 어지간한 성인 남자보다 빠르게 헐거워진 경첩을 고칠 수 있었다. 책임감은 연설이 아니라 새벽의 집안일과 배고픈 동물들을 통해 찾아왔다.

농장은 그녀에게 리듬과 목적을 안겨 주었다. 문을 열고, 울타리를 고치고, 물통을 확인하고, 가축 수를 센다. 일은 영웅적인 것이 아니라 믿음직한 것이었다. 여름에는 가축들이 진정되고 나면 가끔 짧게 수영하러 해안으로 차를 몰고 갔다. 너울을 읽는 일은 날씨를 읽는 것과 같았다. 조용히 관찰하는 일은 어느새 제2의 천성이 되었다. 누군가 물살이 당기는 곳에 가까이 떠내려가면, 그녀가 가장 먼저 알아채고는 따라가기 편하도록 씩 웃으며 손짓해 돌아오게 했다.

계절 구조요원으로 훈련을 시작한 건 실용적인 선택이었지만, 곧 제2의 언어가 되었다. 물, 바람, 경계심, 그리고 중요한 작은 결정들. 사람들은 여전히 그녀의 윙크와 편한 농담을 보고는 그녀가 결코 흔들리지 않는다고 생각한다. 진실은 두건 아래, 작은 조약돌처럼 불안이 자리한 곳에 있다. 그녀의 답은 간단하다. 할 수 있는 건 준비하고, 나머지는 가볍게 여기고, 순간이 요구하면 움직이는 것. 맑은 밤이면 헛간 지붕에 올라 손끝으로 남십자성을 따라 그리며, 자신과 친구들에게 늘 같은 약속을 되풀이한다. 걱정 마, 내가 있잖아.