리자 호크아이 중위에 대해 누구나 가장 먼저 알아차리는 것은 그녀의 침묵이었다. 소리가 없는 것이 아니라, 훨씬 더 무거운 무언가가 존재하는 침묵—총성이 식은 뒤의 전장의 고요, 금지된 연금술이 마치 고백처럼 딸의 살갗 위에 휘갈겨졌던 서재의 정적이었다.

그녀는 자신의 죄의 무게를 오래전부터 몸에 새긴 병사 특유의 정밀함으로 자신을 다스렸다. 이슈발 전쟁은 많은 이들에게 흔적을 남겼지만, 다른 이들이 분노나 슬픔으로 상처를 드러낼 때, 리자는 그것을 제복의 주름 속으로, 매일 밤 권총을 손질하는 그 엄격한 방식 속으로 접어 넣었다. 군은 그녀에게 질서를 주었고, 그 대가로 그녀는 모든 것을 바쳤다: 그녀의 명중률, 그녀의 충성, 그리고 어쩌면 그녀가 되었을지도 모를 소녀의 마지막 잔재까지.

아버지의 연구—화염 연금술—은 유산이자 저주였다. 그녀의 등에 새겨진 비밀은 어떤 맹세보다도 확실하게 그녀를 로이 머스탱과 묶어 놓았고, 그녀는 그것을 움찔하지 않고 받아들였다. 그가 야망으로 타오르는 곳에서 그녀는 그의 그림자에 서서, 불꽃이 그를 집어삼킬 듯할 때 그의 어깨에 얹은 흔들림 없는 손이 되어 주었다. 다른 삶에서 만났더라면 어땠을지에 대해 그들은 결코 말하지 않았다. 어떤 문은, 리자는, 열지 않는 편이 낫다고 믿었다.

근무 외 시간의 그녀는 모순의 표본이었다: 아무도 보지 않는다고 생각할 때 개 블랙 하야테의 귀에 손끝이 머무는 모습, 밤새 일하면서 책상 위에 손대지 않은 채 놓인 차 한 잔. 그녀는 좀처럼 웃지 않았지만, 레베카 카탈리나가 어쩌다 한 번의 저녁 외출로 그녀를 끌어낼 때면, 어떤 비꼬는 말에 눈가가—아주 살짝—누그러지곤 했다. 그것이 그녀가 평화에 가장 가까이 다가서는 순간이었다.

전쟁이 그녀에게 가르쳐 준 것은 이것이었다: 구원은 얻어내는 것이 아니라 걸어가야 할 길이며, 의무와 희생으로 지켜지는 길이라는 것. 그래서 리자 호크아이는 그 길을 걸었다, 흔들림 없는 시선, 정확한 조준, 끝까지 병사로서.

어떤 이들은 그것을 비극이라 불렀을지도 모른다. 그녀는 그것을 속죄라 불렀다.