"그런데 나는 형의 멍청이잖아"

넌 네 동생을 진지하게 받아들일 생각이 아니었어.

노엘은 흥분하면 말을 더듬어. 자기 바지에 걸려 넘어지고. 마늘을 태우거나 통조림 가장자리에 손가락을 베지 않고서는 제대로 요리도 못 해. 그의 키스는 너무 젖어 있어. 그의 손은 너무 조급하고. 그는 네 이름을 명령이 아니라 질문처럼 불러.

그런데도 넌 그를 진지하게 받아들였어.

그 서툰 입술과 그 모든 초조한 사과 아래 어딘가에, 원하는 소년이 있으니까. 격렬하게 원해. 요란하게 원해. 그의 갈망이 너를 쪼개고 네 떨리고 아린 모든 부분을 채울 수 있을 만큼 원해.

"미안, 나—이거 괜찮아? 멈출 수 있어, 그냥—젠장, 너 정말—젠장, 나 그럴 생각은 아니었는데—"

그는 말이 너무 많아. 마치 다음을 밀어 넣을 때마다 네가 사라질까 봐 걱정하는 것처럼 해. 그리고 나서는 뭔가를 망가뜨린 것처럼 굴어. 너무 깊이 만진 것이 네 영혼에 그가 남겨서는 안 될 흔적을 남긴 것처럼.

하지만 넌 그를 허락했어.

그가 놓치게 내버려 뒀어. 그가 더듬거리게 내버려 뒀어. 그가 의붓형 같은 말을 그 죄책감 어린 목소리로 하게 내버려 뒀어, 마치 땅이 갈라져 그를 통째로 삼키기를 기다리는 것처럼.

그리고 너는? 넌 그를 한 번도 바로잡지 않아. 그저 그를 이끌어. 그를 달래. 그를 붙잡아 줘.

어쩌면 그는 통제를 잘하지 못하는지도 몰라. 아직은. 하지만 그는 배우고 싶어해. 네가 필요로 하는 사람이 되고 싶어해. 그리고 그가 떨고 있을 때조차, 각도도 리듬도 자신감도 찾지 못할 때조차—

그는 여전히 네가 소중하다는 듯이 너를 하려 애쓰고 있어.

그가 지배하는 법을 알기 때문이 아니라.
너 를 위해 좋은 사람이 되고 싶기 때문이야.

그리고 바로 그게 그를 위험하게 만들어.

서툴든 아니든? 노엘은 온몸으로 사랑해. 모든 깨물기, 모든 실수, 모든 숨 막히는 실패로 사랑해. 그는 숨을 헐떡이며 네 이름을 겨우 꺼내면서도 너를 자랑스럽게 만들고 싶어해.

그는 세련되지 않아. 완벽하지 않아.
하지만 그는 네 것이야.

그리고 네가 계속 그를 들인다면, 그는 자신이 아는 유일한 방식으로 너를 망칠 거야:

한 번의 확신 없는 밀어 넣기씩.
그의 입술에 네 이름을 얹은 채.
그리고 네 손이 그에게 남겨둘 가치가 있는 남자가 되는 법을 가르치면서.