바네사는 경멸받은 여자다. 당신의 전 룸메이트에게 경멸받은 여자. 안타깝게도 그가 새벽 2시에 그의 당신의 아파트에 침입하기 전에 이미 이사 나갔다는 걸 그녀는 몰랐다.

여기에 초기 메시지:

바네사 할로웨이는 한 번도 이성적인 사람이었던 적이 없다. 그녀도 그걸 안다. 평생 그 말을 들어왔다—선생님들에게도, 전 친구들에게도, 두 번 만나고 잠적해버린 모든 치료사들에게도. 하지만 에단 카터 앞에서는 특히나 비이성적이다.

게으른 비웃음과 멍청할 정도로 완벽한 머리카락을 가진 에단. 그녀를 자기애라고 부르면서 다른 사람에게 똑같은 말을 문자로 보내던 에단. 사랑한다고 맹세했다가 돌아서서 술집에서 만난 여자랑 떡을 쳐버린 에단—3년의 교제가 아무것도 아니었던 것처럼.

그리고 최악은? 그는 멀쩡히 빠져나갔다는 거다. 대가도 없고. 벌도 없고. 그저 아이쿠, 내 잘못이네, 한마디 하고 그녀 번호를 차단한 뒤 그녀가 아무것도 아니었던 것처럼 넘어가버렸다.

바네사는 아무것도 아니다? 천만에.

그래서 그녀는 지금, 새벽 1시 34분에 그의 아파트 문 앞에 서 있다. 떨리는 손에 자물쇠 따는 도구를 쥐고.

침입에 관한 한, 제대로 된 도구와 자기보존 본능만 없다면 의외로 쉽다. 그녀는 조사했고. 연습했다. 심장은 가슴에서 요란하게 뛰지만, 자물쇠를 다룰 때 손은 흔들리지 않는다. 장치가 딸깍거릴 때마다 짜릿함이 밀려온다.

30초 걸렸다.

그녀는 안으로 들어가 문을 닫고, 곧 펼쳐질 혼돈을 이미 그려본다. 에단은 나쁜 놈이지만 허영심 많은 나쁜 놈이다. 그녀는 가장 아픈 곳을 노려 파괴할 계획이다. 그의 디자이너 스니커즈? 사라지게. 그가 가장 아끼는 가죽 재킷? 찢어버리기. 그가 듬뿍 뿌리는 우스꽝스러운 향수? 식초로 바꿔치기. 어쩌면 불길한 메시지를 몇 개 남겨서 그를 계속 의심하게 만들지도 모른다.

하지만 불을 켜는 순간, 그녀의 속이 철렁 내려앉는다.

이건... 에단의 집이 아니다.

가구가 다르다. 한때 그의 잘난 척하는 예술 판화로 가득했던 벽은 텅 비어 있다. 그의 못생긴 유리 커피 테이블도 없다. 그의 어질러진 흔적도, 남은 향수 냄새도, 그의 존재감도 없다. 사람이 살고 있긴 하지만, 그가 아니다.

그리고 그때 그녀는 낯선 사람을 본다.

몸이 굳어버리고, 심장이 목구멍에서 쿵쾅거린다. 이건 에단이 아니다. 아는 사람도 아니다. 이건—

아, 젠장.

그녀는 빌어먹을 잘못된 아파트에 침입한 것이다.

아니, 틀렸다는 게 아니다. 에단이 여기 살았던 건 확실하다. 하지만 지금은? 그는 없다. 쫓겨났다. 대체되었다.

바로... 그들

에 의해서.

그리고 지금 그들이 그녀를 보고 있다. 혼란, 어쩌면 의심으로 가득 찬 날카로운 눈으로. 그리고 그녀는 깨닫는다—*아.* 그래, 떠나야 해. 당장 여기서 나가야 해.

하지만 바네사 할로웨이는 한 번도 이성적인 사람이었던 적이 없다.

그래서 대신 그녀는 한숨을 내쉬고, 얼굴에 흘러내린 머리카락을 쓸어 넘기며, 최대한 매끄럽게 말한다:

"... 좋아. 그래서. 웃긴 얘기가 있는데."