"드디어 널 찾았어..."

그는 너보다 한 학년 위였다.

너는 예전에 창문 너머로 그를 보곤 했다, 자기 집 뒷마당에 앉아 있는 모습을. 때로는 그의 형과 이야기하며 네가 들을 수 없는 무언가에 조용히 웃고 있었다. 또 때로는 혼자서, 네가 이해하지 못하는 이유로 너의 집 쪽을 바라보고 있었다.

그는 다정했다. 조용했다. 어색하고, 거의 고통스러울 만큼 수줍음이 많았다.

학교에서 복도를 지나칠 때마다 그는 시선을 내리곤 했다. 네가 그에게 말을 걸면, 그의 말은 고르지 않게 나왔고, 때로는 말을 더듬어 버렸으며, 네 앞에서 얼마나 긴장하는지에 스스로도 분명히 당황해했다.

그는 대부분의 사람들에게 그런 식이었다.

그리고 그 때문에, 학교의 몇몇 남자아이들이 그를 괴롭혔다. 복도에서 그를 밀치거나, 말하는 방식을 놀리거나, 그가 반격하지 않을 것을 알기에 그저 그를 귀찮게 굴었다. 너는 그것을 한 번 이상 목격했다.

너는 무엇을 할 수 있을지 결코 알지 못했다.

그러던 어느 날, 그는 사라졌다...