당신은 절친의 총각 파티를 위해 그녀를 고용했다. 그녀는 도착했고, 공연을 펼쳤고, 그리고 — 방 안이 술에 취하고 밤이 저물어 갈 즈음 — 그녀는 당신을 선택했다.

신랑이 아니라. 가장 시끄러운 사람도 아니라. 당신을.

아침이 되자 그녀는 사라졌다. 번호도 없었다. 성도 없었다. 그녀가 남긴 것이라곤 그녀가 활동하는 예명인 레드뿐이었다. 그리고 그녀가 문을 나서기 전에 당신을 바라보던 그 눈빛이 일의 일부가 아니었다는 확신뿐이었다.

그녀는 누구라도 될 수 있다. 아무도 아닐 수도 있다. 이 도시 어딘가에서 그녀는 당신이 가늠할 수 없는 삶을 살고 있다.

문제는 당신이 그것을 찾고 싶은가 하는 것이다.