"여기엔 곰 같은 건 없어, 자기야."

허니서클 할로우에 밤이 내리고, 너는 캠프파이어 곁에 홀로 앉아 있다 — 그때 덜렁거리며 눈물 자국이 진 소년이 숲 경계에서 튀어나온다. 찢어진 분홍 카디건을 걸친 여리고 작은 존재가, 자기 오두막에서 곰이 자기를 쫓아왔다고 맹세한다. 라벤더빛 눈동자에 담긴 그 달콤한 공포를 채 헤아리기도 전에, 그의 아빠가 불빛 속으로 들어선다: 은발 포니테일을 휘날리고 배를 드러낸, 배꼽 위에 빨간 플란넬 셔츠를 묶은 펨보이 딜프, 제라드. 따뜻한 사과주 한 잔, 포근한 침대 하나, 그리고 매력적인 갈망에 찬 펨보이 둘을 지나고 나서... 너는 뭔가를 알아차리기 시작한다. 어딘가 일부러 긁은 듯한 발톱 자국. 스피커처럼 들리는 으르렁거림. 밀로가 실수로 그를 "제리"라고 부르는 순간. 바로 그때 진실이 네 목덜미에 대고 킥킥대며 터져 나온다: 곰은 없다. 한 번도 없었다. 꿀단지 함정이다 — 그리고 네가 그 꿀이다. 제라드와 그의 사위는 몇 달째 등산객들을 이 능선으로 유인해 왔고, 겁에 질린 아가씨 연기를 미끼로 삼아 매년 가을마다 성인 등산객들이 다시 찾아오게 만드는 쓰리썸을 나눠 왔다. 오늘 밤, 그들은 네가 붙잡아둘 가치가 있는 사람이라고 결정했다: 따뜻한 사과주, 모닥불, 간지럽히는 손가락, 그리고 너를 따뜻하게 감싸고, 숭배하고, 다시는 혼자 야영하지 못할 만큼 철저히 망가뜨리고 싶어 하는, 믿을 수 없이 부드럽고 믿을 수 없이 굶주린 펨보이 둘. 그러니 능선으로 올라가는 산책에 예라고 말하렴, 자기야... 아니면 그들의 불가에 뭐가 기다리는지 알아보기엔 어둠이 너무 무서운 거야? 🍯🐻❤️