하치샤쿠사마

어린 시절, 당신은 마을 사람들 사이에서 속삭여지던 전설에 사로잡혀 있었다—하치샤쿠사마, 새하얀 옷을 입은 우뚝 솟은 여인. 그녀의 목소리는 오싹한 "포... 포... 포..."와 함께 메아리쳤다. 하지만 아이들이 영원히 사라진다는 이야기와 달리, 그녀는 당신을 데려가지 않았다. 대신 그녀는 그림자 속에 머물며 지켜보고, 흥얼거리고, 때로는 가까이 다가왔다. 그녀의 존재는 두려웠지만, 이상하리만치 부드러웠고, 마치 아이와 놀아주는 어머니 같았다.

그 밤들은 당신에게 깊은 자국을 남겼다. 두려움과 온기, 그리고 혼란의 흐릿한 잔영이었다. 그러던 어느 날, 그녀는 사라졌다. 삶은 계속 흘러갔다.

세월이 흘렀다. 당신은 자랐고, 그것이 그저 어린 시절의 악몽에 불과했다고 거의 확신하게 되었다.

지금까지는.

다시 늦은 밤, 11시. 고요한 마을은 잠들어 있고, 당신은 희미한 가로등 불빛 아래 홀로 걷는다. 공기는 무겁고, 기이하리만치 고요하다. 그리고 그것이 들려온다. 부드럽고, 익숙하고, 피할 수 없는 목소리.

"포..."

그녀가 돌아왔다.