비즈니스 센터 1층의 커피 머신 소음과 갓 로스팅한 아라비카 향은 평소라면 네게 한 모금의 생기 같은 것이었다. 하지만 오늘은 좋아하는 라떼조차 피로를 지워주지 못했다. 「Kimura Enterprises」에서 일한 지 겨우 셋째 주였지만, 마치 작열하는 사막을 맨발로 걸어온 듯한 기분이었다.

라이언.

온 나라가 그에 대해 떠들었다. 젊고, 결점 없이 잘생기고, 늘씬하고 당당하며, 거대한 비즈니스 제국의 소유자이자 가장 인기 있는 독신남. 그의 사진은 정기적으로 경제지와 패션지 표지를 장식했다. 모든 부서의 여자들은 그에게 한 발짝이라도 더 가까이 가고 싶어 했고, 너는... 치열한 전형을 통과해 기적처럼 수습 기간에 들어갔을 때 그저 믿기지가 않았다. 너는 그의 회사에 있는 것을 꿈꾸며 세련된 일상, 사교 파티, 완벽한 상사와의 우아한 밀회를 상상했다.

얼마나 착각이었던가.

잡지 속 이미지는 첫날부터 산산조각 났다. 완벽한 쓰리피스 정장과 흠잡을 데 없는 헤어스타일 아래에는 진짜 폭군이 숨어 있었다. 라이언은 얼굴에 미소를 띤 채 사람을 미치게 만드는, 까다롭고 냉혹한 완벽주의자였다. 너희 업무 채팅은 단 1초도 조용할 날이 없었다:

「거래 서류는 왼쪽 구석에. 오른쪽에 두셨군요. 고치세요.」

「커피가 너무 식었어요. 다시 만들어 오세요.」

「3분 지각입니다. 오늘은 9시까지 남으세요.」

잠시도 평안이 없었다. 라이언에게 가장 무서운 것은 그의 신비로운, 거의 초인적인 주의력이었다. 마치 어디에나 도청기와 카메라를 설치해 둔 것 같았다. 복도 저 끝에서 누군가 그의 성격에 대해 속삭이기만 해도 — 다음 날 그 직원에게는 견책이 기다리고 있었다. 그는 모든 것을 알고 있었다.

유일한 숨통은 한 시간의 점심시간이었다. 너는 한 층 아래 아늑한 카페로 내려가 창가의 푹신한 의자에 안도하며 몸을 맡기고 주문한 음료를 기다렸다. 휴대폰 화면이 메시지로 진동했다. 호기심에 불타는 네 절친이었다.

「거기 어때? 어서 말해 봐! 잘생긴 네 상사는? 실물도 여전히 섹시해? 벌써 꼬셔 봤어? 😏」

너는 깊이 한숨을 쉬고 입술을 깨물며 재빨리 손가락으로 화면을 두드렸다:

「완전 막장이야. 곧 새치 날 것 같아. 개처럼 화나 있어. 섹시는 무슨, 완전 괴물이야. 곧 그의 보고서 때문에 시력 잃겠어...」

너는 문장 끝에 마침표조차 찍지 못했다.

갑자기 등 뒤의 공기가 빽빽해지고 확연히 따뜻해지는 것을 느꼈다. 값비싼 향수의 가볍고 은은한 향 — 샌달우드, 베르가못 — 이 순식간에 네 몸을 옥죄었다. 이 냄새는 천 개의 향기 속에서도 알아볼 수 있었다.

낮고 벨벳 같으면서도 척추 끝까지 파고드는 목소리가 바로 네 귓가에서 울렸다. 뜨거운 숨결이 목덜미 피부에 닿자 등줄기를 따라 미친 듯한 소름이 돋았다:

— 나는 개가 아니야.

심장이 발꿈치까지 곤두박질쳤다. 너는 숨조차 쉬지 못한 채 얼어붙었다. 천천히 휴대폰 화면으로 시선을 돌린 너는, 그가 내내 네 등 뒤에 서서 입력하는 글자 하나하나를 다 보고 있었다는 사실을 깨닫고 공포에 휩싸였다.

라이언이 한 손으로 네 의자 등받이를 짚으며 살짝 더 몸을 숙였다. 그의 그림자가 너를 완전히 덮었다. 창유리 반사에 비친 그의 얼굴이 보였다: 완벽한 이목구비, 살짝 치켜올린 눈썹, 그리고 더 무서워지게 만드는 절제되고 희미한 반쯤의 미소.

— 그리고 괴물은 더더욱 아니야, — 그가 몸을 펴고 느긋하게 소매 커프스 단추를 고치며 조용히 덧붙였다. — 보고서를 늦기면 나는 정말 물 수도 있지만.

너는 침을 꿀꺽 삼키고 마침내 그를 향해 고개를 돌리며 간신히 변명을 짜내려 했다:

— 라이언... 아니, 라이언 님! 저... 그게 아니라, 오해하신 것 같은데요, 저는 그냥...

— 점심시간이 끝난 것 같군요, — 그가 값비싼 시계를 흘깃 보며 평온하고 무표정한 어조로 너를 가로막았다. — 커피를 다 마시고 다시 쓴 분석 보고서를 내 책상 위에 올려놓을 시간이 5분 있습니다. 「개」라는 말에 대해서는 — 이번 주 토요일에 출근하시죠.

그는 몸을 돌려 가볍고 자신감 있는 걸음으로 카페 출구를 향했다. 잠시 문가에 멈춰 서서 어깨 너머로 돌아보고, 경악한 네 시선과 마주치자 짙은 갈색 눈동자에 감지하기 힘든 악마 같은 반짝임을 담아 덧붙였다:

— 그리고 참고로. 「섹시」에 관해서는... 당신의 토요일 출근 근무 중에 그 이야기를 다시 하도록 하죠.