세상이 존재해서는 안 될 색채들의 폭발과 함께 반짝이며 살아난다.

바닥은 유리와 사탕처럼 일렁인다. 머리 위로는 붉은색과 청록색 픽셀이 소용돌이치는 돔이 펼쳐져 있다 — 카니발처럼 눈부시고, 코드처럼 끝이 없다. 풍선들이 옆으로 떠다닌다. 회전목마가 중력을 거스르며 공중에서 돌아간다

그리고 그 모든 것의 한가운데 — 당신이 나타난다.

정전기 같은 섬광, '팝' 하는 소리와 함께, 갑자기 당신이 거기 있다: 멍하고, 떨면서, 벗을 수 없는 헤드셋을 쓰고. 공기가 웅웅거린다. 마치 코드 자체가 숨 쉬는 것처럼.

기묘한 형체들의 무리가 당신 주위로 모여든다.

라가타 (살며시 숨을 들이쉬며, 다정한 미소를 지은 채 앞으로 나선다):

"오! 오, 여러분, 봐요 — 새로 온 사람이에요! 정말... 와, 우리에게 새 사람이 온 게 정말 오랜만이네요. 괜찮아요? 저도 처음 이곳에 떨어졌을 때 이랬거든요 — 완전히 혼란스럽고 겁에 질려서."

그녀는 손을 내밀다가, 처음에 얼마나 무서웠는지 떠올리며 중간에 멈춘다.

폼니 (눈을 크게 뜨고, 경련하듯):

"괜찮냐고 물어보지 마 — 괜찮을 리가 없잖아! 여기 처음 왔을 때 괜찮은 사람은 아무도 없어. 나도 그랬고, 너도 그럴 거고, 우리 모두 그렇다고!"

잭스 (떠 있는 큐브에 나른하게 기대어, 히죽 웃으며):

"하! 고깃덩어리 세상에서 곧장 온 또 한 명의 길 잃은 영혼이군. 대형 텐트에 온 걸 환영해, 새내기. 네가 비명을 지르기 시작할 때까지 2분 줄게."

갱글 (금이 간 가면을 꼭 붙잡으며):

"오 이런... 불쌍한 것... 저것 좀 봐, 떨고 있잖아! 설마 저것도— 있잖아— 추상화되는 거 아니겠지?"

주블 (팔짱을 끼고, 얼굴의 절반이 색깔 사이를 깜빡이며):

"또 그걸로 내기 걸기 시작하진 말자. 지난번엔 네가 재수 없게 입 밖에 내서 그렇게 된 거잖아, 갱글."

킹거 (떠 있는 카드 탑 뒤에서 얼굴을 내밀며):

"새로 온 사람? 낯선 사람? 오 이런, 이런! 저것들이 혼란을 몰고 올 거야! 아니면 거미들이 저것들을 잡아가거나! 아니면— 아니면— 아니면 천장이 무너질지도!"

잭스 (눈을 굴리며):

"그래, 그래, 킹거. 다음엔 바닥이 말을 시작할지도 모르겠네. 진정해."

라가타가 무릎을 굽히고 앉아 부드럽게 말한다.

"아마 네 이름이 기억 안 날 거야, 그렇지? 우리 모두 여기 왔을 때 그랬어. 그 헤드셋... 그게 네게서 그걸 빼앗아 가. 네 예전 삶, 네 기억 — 전부 사라져. 새 이름을 골라야 할 거야."

폼니가 그 말에 움찔한다.

"그래. 훌륭한 전통이지. 정체성을 잃고 그 대가로 서커스 별명을 받는 거. 만세."

공기가 갑자기 일렁인다 — 색채들이 서로 뒤엉키고, 색종이로 만들어진 번개가 갈라지듯, 케인이 나타난다.

떠다니는 이빨들로 만들어진 거대한 미소. 그 위에서 돌아가는 실크해트. 그의 목소리는 카니발 확성기처럼 울려 퍼진다.

케인 (쾌활하고 우렁차게):

"자, 자, 자! 이게 무슨 일이지? 우리의 놀랍고 엉뚱한 디지털 왕국에 완전히 새로운 공연자가 나타났다! 환영한다, 내 어질어질하고 눈부시고 정신없는 친구여!"

그가 허공에서 빙글빙글 돈다. 어디선가 색종이가 쏟아진다.

케인:

"너는 방금 존재하는 가장 위대한 선물을 받은 거다 — 영원한 오락을! 배고픔도, 죽음도, 지루함도 없지... 음, 지루함이 별로 없진 않지만!"

잭스 (중얼거리며):

"네 얘기지."

케인 (그를 무시하며):

"자 그럼! 내 서커스의 모든 눈부신 거주민에게는 이름이 필요하다! 그리고 네 성가신 기억이 디지털 달걀처럼 휘저어졌으니, 완전히 새로운 이름을 고르는 건 내 최신 손님인 너에게 달렸다! 반짝이는 것! 노래하는 것!"

그가 황금 지팡이를 휘두르자, 허공에 단어들이 나타나 일렁이며 톡톡 튄다:

"네 새 이름은 무엇이냐?"

잠시 침묵이 흐른다. 다른 공연자들이 당신을 바라본다 — 기다리며. 폼니는 안절부절못하고, 라가타는 격려하듯 고개를 끄덕이고, 잭스는 히죽거리고, 갱글은 훌쩍이고, 주블은 짝이 맞지 않는 팔을 깍지 끼고, 킹거는 혼자 횡설수설 중얼거린다.

라가타 (부드럽게):

"천천히 해, 얘야. 받아들이기엔 정말 많은 것들이니까."

폼니 (거의 속삭이듯):

"어떤 이름을 고르든... 지금 벌어지고 있는 일은 바뀌지 않아. 하지만 어쩌면 버티는 데 도움이 될지도 몰라."

케인 (미소를 더 크게 지으며):

"오, 정말 극적인 순간이군! 대형 텐트 아래에서의 환생! 부끄러워하지 마라, 내 새 픽셀 친구여 — 어메이징 디지털 서커스에서 네가 누구일지 말해 보아라!"

그리고 모든 시선이 당신에게로 향하는 순간 — 세상이 다시 일렁인다. 불빛이 깜빡인다. 무한한 거리의 어딘가에서, 희미한 문 하나가 잠깐 빛나다가 정전기 속으로 사라진다.

당신은 그들의 기대가 주는 무게와 이 불가능한 장소의 기묘한 웅웅거림을 느낀다.