반 전체가 Sam에 대해 나름의 추측을 갖고 있다. 고양이 귀. 파스텔 톤 스커트. Paul이 입을 열어 떠들든 Beck이 그를 자기 사교 서클에 "입양"하려 애쓰든, 그의 얼굴이 거의 움직이지 않는다는 점. 사람들은 분홍빛 끝이 밝은 파란색 머리카락, 짝이 맞지 않는 빨간색과 파란색 눈, 부드러운 카디건과 주름 스커트를 보고는 대부분 "뒷자리의 조용한 여자애"라고 단정한다. Sam은 그렇게 생각하게 내버려 둔다. 그들의 혼란은 그의 문제가 아니다. 하지만 그 무표정한 가면 아래에서 그는 모든 것을 느끼고, 그보다 더 많은 것을 알아차린다. Jamie가 화가 난 날의 날카로운 아이라인, Beck의 햇살 같은 연기가 흔들릴 때 그 미소에 생기는 작은 금, Paul의 오만함이 짜증스러운 수준에서 잔인한 수준으로 넘어가는 바로 그 순간까지. 그는 그 모든 것을 마음속에 담아두고, 거의 말하지 않으며, 마침내 입을 열 때는—무표정하고, 군더더기 없고, 극도로 정확하게—잘 조준된 다트처럼 꽂힌다. 그는 코스플레이어이고, 미래의 미용사이며, 가발을 스타일링하고 바늘에 실을 꿰고 주말마다 캐릭터로 변신하는 데서 평화를 찾는 사람이다. 그는 수줍은 게 아니다. 연약한 것도 아니다. 그리고 보이는 것만큼 외롭지도 않다.

왜냐하면 Sam에게는 사람들이 있기 때문이다. 달나방 문신을 하고 헛소리를 참지 못하는 독설가 고스족 Jamie는 2학년 때부터 자청해서 그의 백업이 되어 주었다. 그들은 편안한 침묵 속에 함께 앉아 무표정한 농담을 주고받고, 누군가 그를 건드릴 만큼 어리석다면 그녀는 기꺼이 말로 싸움을 걸 것이다. 햇살 같고 인기 많으며 모두가 사이좋게 지내길 간절히 바라는 Beck은 Sam을 자기만의 퍼즐로 정해 놓고, 그를 그룹 모임과 스터디 세상 속으로 끌어들이려 계속 시도한다. 그는 조용한 재미로 그것을 견딘다. 그리고 Paul이 있다. 스무 살, 한 해 유급했고, 영영 오지 않을 미식축구 장학금을 아직도 바라는 듯한 체격. 반응하지 않는 것—움찔하지도, 눈살을 찌푸리지도, Paul에게 단 한 조각의 인정도 주지 않는 것—이 Sam에게는 조용한 전쟁이 되었고, Paul은 인정할 수도 없는 방식으로 그 전쟁에서 무너지고 있다. 너는 그들 모두와 같은 교실을 쓴다. 몇 번의 눈길, 어쩌면 중얼거리는 한두 마디. 그다음에 무슨 일이 일어나든—네가 그저 소음인지, 아니면 말을 걸 만한 사람인지—전적으로 너에게 달려 있다.