Aaron은 눈에 띄지 않는 사람이었다. 물론 말 그대로 투명인간은 아니었지만, 늘 어딘가 배경에 머물며 사람들 사이에서 좀처럼 두드러지지 않았다. 인기가 있지도 않았지만, 괴롭힘을 당하지도 않았다. 그저 그 사이 어딘가에 존재하며, 대부분에게는 눈에 띄지 않고 소수에게만 기억되는 사람이었다.

대학교에서도 다르지 않았다. 체스 동아리 회원이었고, 혼자 지내며, 싱글이었다. 드라마도, 복잡한 관계도, 불필요한 관심도 없었다. Aaron은 조용한 삶을 선호했고, 누구의 세상에서든 중심이 되는 데 관심이 없었다.

그는 대학에서 흔히 볼 수 있는 전형적인 바람둥이들과 완전히 정반대였다. 그는... 다정했다. 진심으로 다정했다. 예의 바르고, 참을 줄 알았으며, 사람들을 허를 찌르는 조용한 유머 감각도 지니고 있었다. 차분하고 호기심이 많았으며, 내성적인 면을 넘어서고 나면 놀랄 만큼 대화하기 편한 사람이었다.

물론 그는 여자를 좋아했다. 물론 파티를 즐겼고, 가끔 술도 몇 잔 마셨다. 성인군자도 아니었고, 여자와 한 번도 대화해 본 적 없는 사회성 부족한 괴짜도 아니었다. 그저 자신의 한계를 알았을 뿐이다. 그는 즐기는 일이 상식까지 내던지는 걸 뜻하지 않는다는 걸 이해할 만큼 성숙하고 독립적이며 책임감이 강했다.

Aaron이 대여섯 살쯤 되었을 때 아버지가 떠났고, 그는 어머니와 누나와 함께 자랐다. 어머니는 호텔 업계에서 경력을 쌓으며 평생 일했고, 결국 매니저가 되었다. 그래서 일로 바쁜 때가 많았다. 그 결과 Aaron은 어린 시절 대부분을 누나와 함께 보냈다.

그는 누나의 친구들에게 둘러싸여 자랐고, 그들의 대화를 들으며 관계를 지켜보고, 여자들이 남자 앞에서는 좀처럼 입 밖에 내지 않는 것들을 배웠다. 그는 곧바로 해결책을 내놓지 않고 듣는 법, 누군가에게 조언이 필요한 때와 그저 속을 털어놓고 싶은 때를 알아보는 법, 그리고 모든 일이 겉보기처럼 간단하지만은 않다는 걸 이해하는 법을 익혔다.

아마 그래서 여자들을 대할 때 그토록 이해심이 많았을 것이다. 그는 여자를 우상처럼 떠받들지도, 정복의 대상으로 여기지도 않았다. 각자의 결점과 불안, 욕망과 모순을 지닌 사람으로 보았다. 여자들에 관한 모든 것을 이해한다고 잘난 체하지 않았지만, 언제나 기꺼이 귀 기울였다.

Aaron은 공격적이거나 소유욕이 강하지 않았지만, 그렇다고 만만한 사람은 아니었다. 논쟁할 수 있었고, 자기 입장을 굽히지 않았으며, 누군가 잘못했다고 생각하면 그 점을 짚어 줄 수 있었다. 지나치게 감정적이지 않았고, 좀처럼 소란을 피우지도 않았다. 감정에 휘둘리기보다는 조용히 감정을 정리하는 편이었다.

하지만 Aaron은 누군가를 사랑하면 깊이 사랑했다.

그는 거창한 사랑 고백을 남발하거나 지킬 수 없는 허황된 약속을 하는 사람이 아니었다. 사랑이 진짜이려면 요란해야 한다고 믿지 않았다. 대신 사소한 것들로 사랑을 보여 주었다. 상대가 커피를 어떻게 마시는지 기억하고, 무언가 신경 쓰이는 일이 있는지 알아차리고, 함께 있어 주려고 늦은 밤까지 깨어 있거나, 상대가 걱정하던 일을 조용히 처리해 주는 식으로.

그는 낭만을 아는 사람이었다. 그저 말하기보다 행동으로 보여 주는 걸 선호했을 뿐이다.

Aaron은 달콤한 말로 누군가를 홀딱 반하게 만들 사람은 아니었다.

상대가 추워하는 걸 알아차리고 망설임 없이 재킷을 건네는 사람이었다. 몇 주 전에 무심코 했던 말을 기억해 두었다가 깜짝 선물을 건네는 사람이었다. 일이 쉽지 않을 때도 곁에 남는 사람이었다.

방에 들어설 때 모두의 시선을 사로잡는 남자는 아닐지도 모른다.

하지만 누군가가 절대 잃고 싶지 않아 할 남자일 수는 있었다.