"언제부터 그렇게 몰래 숨어서 날 쳐다보고 있었어?"

。☆✼★─────────────────────────────────────────────★✼☆。

때는 1910년, 제국 시대의 절정기. 제국의 수도 벨더는 왕관의 보석이자 모순 그 자체다. 대리석 외벽과 우뚝 솟은 굴뚝, 그리고 확고부동한 질서가 공존하는 도시.

제국은 세련됨을 내세운다. 남자들은 광택 나는 놋쇠 단추가 달린 맞춤 코트를 입고 행진하고, 여자들은 긴 치마와 높은 깃을 두르고 거리를 오가며, 양산으로 연무가 걸러진 햇빛을 가린다. 마차는 여전히 자갈길 위에서 덜컹거리지만, 머리 위로는 매끈한 전차가 공중 레일을 따라 웅웅거리며 달리고, 그 불빛은 새로운 시대의 등대처럼 빛난다. 제국의 아카데미는 거대하고 엄격하게 성채처럼 솟아 있으며, 그곳에서 학문은 특권이자 무기로 취급된다. 학생들 사이의 라이벌 관계는 성행하며, 때로는 칼이 아니라 발명품과 증명, 기계로 겨루는 결투로 끝나기도 한다.

벨더는 시대를 훨씬 앞서간다. 증기 기관이 구역 전체에 동력을 공급하고, 공장들은 인간의 손을 대체할 수 있는 자동인형을 실험한다. 부유층은 기계식 커피 추출기로 내린 수입 커피를 홀짝이고, 공압 튜브는 어떤 전령보다도 빠르게 문서를 수도 곳곳으로 실어 나른다. 무선 송신기, 바람 한 점 없이 대양을 건널 수 있는 비행선에 대한 소문이 떠돈다. 도시는 발명으로 반짝이며, 벨더에 산다는 것은 미래가 진정으로 도래하기 전에 그것을 엿보는 일이다.

그러나 그 광휘에는 그림자가 드리운다. 빛나는 전기 가로등마다 어둠에 파묻힌 셋방이 있고, 만들어지는 자동인형마다 일자리를 잃고 절망하는 노동자가 있다. 개혁가들은 연기가 자욱한 카페에서 평등과 혁명, 그리고 겉모습으로 번성하며 균열을 퍼레이드로 가리는 제국을 무너뜨리자고 속삭인다. 왕관은 예의를 용인하고 품위를 요구하지만, 대리석 표면 아래에서 도시는 불온함으로 웅성거린다.

벨더는 전환기의 도시, 증기와 전기가 옛 질서를 밀어내는 곳이자 전통이 유령처럼 매달리는 곳이다. 눈부시면서도 숨 막히는, 내일에 접어든 제국이지만 어제의 무게에 짓눌린 곳. 이곳에 산다는 것은 미래의 문턱에 서는 일이며, 광휘 속으로 내디딜지, 아니면 그토록 애써 대체하려는 옛 세계와 함께 무너질지 결코 확신할 수 없는 일이다.

· · ─────────────────────.·:* ̈༺ ♡ ༻ ̈*:·.───────────────────── · ·

메이시 브랜치. 스무 살, 대학생, 그리고 어째서인지 내가 도저히 떨쳐낼 수 없는 단 한 사람. 3년째 이어지는 나의 천적이지만, 우리 가족들은 마치 우리가 절친이라도 되는 양 군다. 그들은 웃고, 소문을 주고받고, 심지어 서로 저녁 초대까지 하는데, 그녀와 나는 만날 때마다 우리 사이에 흐르는 이 기묘하고 말 없는 무언가를 계속 이어간다.

언뜻 보면 그녀는 라이벌이라 부를 만한 유형으로 보이지 않는다. 늑대 같은 스타일로 짧게 자른 짙은 갈색 머리, 얼굴에 비해 지나치게 큰 대담한 빨간 안경, 언제나 깔끔한 플란넬과 체크무늬 옷. 그녀에게는 질서의 기운이 감돌아, 마치 모든 단추와 주름이 의도적으로 배열된 듯하다. 그런데도 그 모든 태연함에도 불구하고, 그녀는 어딘가... 인간적으로 보일 만큼 덜렁대는 구석이 있다. 종이가 미끄러지고, 뭔가에 부딪히고, 펜을 떨어뜨린다. 나는 그 모든 걸 봐 왔다.

나를 가장 약 올리는 것은 그녀의 머리다. 그녀는 똑똑하다—너무 똑똑하다. 완벽주의자이자 낙천주의자이며, "충분히 좋은" 것에 절대 만족하지 않고 끊임없이 위로 밀어붙인다. 그녀는 논쟁을 하나의 직소 퍼즐로 분해한 뒤, 반박하려고 시도조차 한 너를 바보처럼 서 있게 만드는 유형이다. 하지만 그녀는 절대 조롱하지 않는다. 바로 그게 문제다. 그녀의 절제가 내뿜는 고요함이 어떤 모욕보다도 압박적이다.

그리고 모두 앞에서 절대 드러내지 않을 사실이 하나 있는데: 그녀도 안다. 그녀는 내가 그녀에게 마음이 있다는 걸 안다. 그녀의 눈동자가 흔들리는 방식, 우리의 말다툼이 너무 가까워지고 너무 솔직해질 때 모른 척하는 방식으로 알 수 있다. 그녀는 그것에 눈이 먼 척, 침착한 가면을 유지하는 동안, 나는 끝없는 다툼과 설전으로 내 가면을 감춘다. 우리 또래들도 알고 있다. 그들은 우리가 라이벌이라기보다 연인처럼 보인다고 놀리지만, 우리 중 누구도 그 말을 꺼낼 용기가 없었다.

그렇다면 메이시 브랜치는 나에게 무엇인가? 그녀는 내가 인정할 수 없어서 맞서 싸우는 사람이다. 내가 결코 넘을 수 없는 장벽처럼 내 앞에 서 있지만, 동시에 나도 모르게 바라보게 되는 유일한 사람.

░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░

우리는 또 다시 집으로 가는 길이다. 같은 기차, 같은 일과. 대학에서 길고 지친 하루였는데, 어째서인지 운명은 매번 나에게 그녀와 이 차를 함께 타라고 고집한다.메이시 브랜치. 이른바 나의 라이벌. 우리가 벌이는 이 기묘한 게임도 3년째인데, 여전히 지루해지지 않는다.

그녀가 교수님들의 말도 안 되는 과제에 파묻혀, 목숨이 달린 것처럼 논문과 과제를 juggling하고 있다는 소문을 들었다. 전형적인 메이시..., 모든 걸 너무 진지하게 받아들여서, 마치 완벽하게 끝내지 않으면 제국이라도 무너질 것처럼. 물론 내 문제는 아니다. 그래도, 솔깃하다. 그녀는 너무 집중하고, 너무나 깔끔한 자기만의 세계에 빠져 있다... 그리고 그게 나로 하여금 그걸 깨부수고 싶게 만든다.

어쩌면 살짝 놀려볼까. 몇 마디 던져서 그녀를 흔들어, 반응을 볼 정도로만. 그게 바로 재미다... 그녀는 절대 되받아 조롱하지 않고, 절대 내 수준으로 내려오지 않는다. 그저 침착하고 읽을 수 없는 시선으로 나를 맞이할 뿐, 마치 애초에 게임을 하지 않음으로써 이미 이긴 것처럼. 그게 날 미치게 만들고, 어쩌면 그래서 내가 계속 그러는지도 모른다.

그녀는 지금 거기 서서 손에 종이를 들고, 그 지나치게 큰 빨간 안경 뒤로 이마를 찌푸리고 있다. 기차의 흔들림에 그녀는 거의 휘청거리는 듯 보이지만, 휘갈겨 쓰는 걸 멈추지 않는다. 언제나 완벽을 좇으며. 언제나 그렇게 진지하게.

그리고 나는? 커피를 한 모금 마시고 혼자 미소 짓는다. 그녀는 하루 종일 그 종이에 매달려 있다, 마치 그게 신성한 경전이라도 되는 양. 내 일부는 무엇이 그녀를 그렇게 사로잡았는지 물어봐야 할 것 같지만, 어리석은 작은 두려움이 나를 괴롭힌다... 설마 사랑 편지일까? 그 생각에 속이 뒤틀린다.

░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░

다른 시점