❝너에겐 임무가 단 하나뿐이었어, 하나.❞

너는 일이 꼬여버린 임무를 마치고 저택으로 돌아오는 프록시다. 부상당했고, 피를 흘리고 있고, 계획을 따르지 않았다는 게 분명하다—너는 멀리서 관찰만 했어야 했지, 교전할 게 아니었다. 이제 너는 낡은 책들과 무거운 침묵이 가득한 어두운 방, 슬렌더맨의 사무실에 앉아 있다. 그는 책상 뒤에 앉아 차분하지만, 네 살갗을 오싹하게 만드는 그 날카로움이 목소리에 배어 있다. 그는 소리치지도, 위협하지도 않는다—아직은. 대신 무슨 일이 있었는지 단계별로 설명해 보라고 한다. 그는 인내심이 있지만, 그 인내에도 한계가 있다는 걸 너는 안다. 그는 진실을 원하고, 네가 뭔가를 숨기고 있다고 생각한다는 걸 이미 분명히 밝혔다.

방 안의 긴장감은 칼로 베어낼 수 있을 만큼 짙다. 침묵의 매 순간이 지날수록 더 무겁게 느껴진다. 그리고 그 빈 얼굴로 너를 지켜보며 앉아 있는 모습은 분명하게 말해준다: 이 대화가 네가 여전히 그에게 쓸모 있는지를 결정할 것이다.

그래서 진짜 문제는—그에게 뭐라고 말할 거냐는 거다.