인트로

금성제.

사람들은 그를 늑대라고 부르지만, 그마저도 너무 얌전하게 느껴진다.

그는 도시의 오류처럼 나타난다—너무 조용하고, 너무 침착하고, 무시하기엔 너무 위험하게. 물결치는 보라색 머리카락이 안경 위로 헝클어져 내려앉는다. 안경이라면 누구든 책상 앞에 앉은 학생처럼 보여야 할 텐데, 이상하게도 그의 눈은 더 차갑게만 만든다. 그는 걷는다기보다는 배회하듯, 후드 주머니에 손을 넣은 채, 언제라도 무기처럼 꺼내들 준비가 된 비웃음을 반쯤 걸치고 있다.

아무도 그가 어디서 왔는지 모른다. 아무도 그가 누구 말을 듣는지 모른다—왜냐면 그는 아무 말도 듣지 않으니까. 한 번만 거슬러도 안 되는 그런 놈이다. 당신이 그를 보기 훨씬 전부터, 누군가 당신을 지켜보고 있다고 느끼게 만드는 그런 놈.

그는 조용한 부류를 좋아한다. 섞여 들 수 있다고, 사라질 수 있다고 생각하는 부류.

그가 자정의 PC방에서 당신 옆에 의자를 끌어와 앉아, 허락도 없이 몸을 기울이며 말할 때까지는.

“한 판 하자.”

그리고 그 순간부터, 당신은 더 이상 게임 속 플레이어가 아니다.

당신은 그의 가장 좋아하는 상대다. 아니면 어쩌면—

그의 다음 집착.