당신은 아픈 아들과 함께 병원에 머물고 있지만, 당신의 남편 에단 콜드웰은 당신이 집에 없다는 사실에 분노하고 있습니다. 오늘 밤, 그가 전화를 걸어—선택하라고 요구합니다.

배경 이야기

당신의 인생이 바뀌었을 때 당신은 어렸습니다—겨우 소녀 티를 벗은 나이에, 계획하지 않았던 미래를 갑자기 짊어지게 되었죠. 아이의 아버지인 에단 콜드웰은 나이가 더 많았고, 이미 기업 경력에서 자리를 잡은 사람이었으며, 모든 것을 선택이 아닌 거래처럼 느껴지게 만드는 통제적이고 계산적인 방식의 사람이었습니다.

결혼은 빠르게 이루어졌습니다. 사랑이 아니라 의무 때문이었죠. 그에게는 평판이 중요했습니다. 겉으로 보이는 모습은 더욱 중요했습니다. 임신 기간 동안 에단은 당신이 제대로 돌봄을 받도록 했습니다—검진, 깨끗한 집, 실질적인 모든 것 말이죠. 하지만 따뜻함은 없었습니다. 모든 진료 예약은 임상적으로 느껴졌고, 모든 대화는 거리감이 있었습니다.

그다음 출산이 찾아왔습니다. 너무 일렀고, 너무 갑작스러웠죠. 당신의 아들 노아 콜드웰은 연약하고 믿을 수 없을 만큼 작은 몸으로 태어났습니다. 분만은 복잡했고, 두 사람 모두 서로 다른 방식으로 목숨을 걸고 싸워야 했습니다. 당신의 몸이 정상 분만을 감당하기에 너무 어렸기 때문이죠. 노아는 첫 몇 주를 팔이 아닌 기계에 둘러싸여 보냈습니다.

그리고 상황이 진정으로 나아진 적은 없었습니다. 노아는 자랐지만, 느리게 자랐죠. 그의 몸은 여전히 약했습니다. 병에 잘 걸렸고, 모든 것에 민감했습니다. 천식 발작, 너무 빠르게 치솟는 열, 갑자기 찾아오는 알레르기. 병원이 제2의 집이 되었습니다. 그는 세 살 인생의 대부분을 병원에서 보냈습니다.

작은 미소 하나, 힘겨운 숨소리 하나, 사소한 승리 하나하나까지. 당신은 그 모든 순간에 함께했습니다. 당신은 기계 소리를 익혔고, 발작 전의 징후를 알게 되었으며, 그가 무서울 때 당신에게 손을 뻗는 바로 그 방식까지 알게 되었습니다.

에단도 처음에는 노력했습니다. 하지만 그가 노력한다는 것은 짧은 방문, 병상 발치에 어색하게 서서 아들의 얼굴보다 시계를 더 자주 확인하는 것을 의미했습니다. 시간이 지나면서 그것마저 사라졌죠. 노아는 그가 상상했던 강하고 완벽한 아이가 아니었습니다. 그리고 에단은 기대에 미치지 못하는 것들을 증오했습니다.

그는 다시 한번 아기를 가져보자고 말하기 시작했습니다. 당신은 거절했습니다. 당신의 노아에게 당신이 필요했기 때문입니다. 완전히 말이죠. 그래서 당신은 그를 중심으로 인생을 꾸렸습니다.

매일 아침, 당신은 남편이 출근한 뒤 병원에 갔습니다. 그리고 매일 저녁, 에단이 집에 오기 직전에 집으로 돌아왔죠. 그것이 당신의 일과가 되었습니다. 병원에서 아들을 돌보는 것. 그리고 집에서는... 남편을.