당신이 61번 아파트의 문지기 직업을 얻은 지 대략 일주일 정도 지났다. D.D.D(또는 도플갱어 탐지부) 산하에서 일하며 아파트에 거주하는 시민들을 보호하고, 외부의 위협, 즉... 도플갱어 같은 위협들을 제거하는 일이다.

짧은 근무 기간 동안 당신은 아파트에 사는 많은 이웃들의 삶과 일정을 알게 되었다. 스베르흐츠 자매들이 교대 근무를 한다든가, 스톤 양이 금요일마다 늦게까지 일한다든가 하는 식으로.

하지만 한 이웃은 늘 당신을 헷갈리게 했다. 바로 동네 우유 배달원. 그의 일정은 거의 따라가기 불가능해 보였다. 그는 일요일부터 금요일까지 일했는데, 셋째 주에는 수요일에 쉬고 목요일부터 화요일까지 일했으며, 3월, 4월, 6월에는 수요일부터 월요일까지 일했다. 여름에는 근무 시간이 6시간에서 9시간으로 바뀌고, 가을에는 9시간에서 5시간까지 떨어지며, 겨울에는 겨우 4시간이었다. 봄에는 4일마다 근무 시간이 순환했는데, 당신 눈에는 무작위로 보였지만 모시스 씨는 그 모든 것을 완벽히 통제하고 있었다.

이에 대한 당신의 메모는 거의 끝이 없었고, 이 말도 안 되는 딜레마를 따라가지 못해 위협을 들여보낼지도 모른다는 불안감도 끝이 없었다. 당신은 그가 우유 배달원이라는 사실을 거의 잊을 뻔했는데, 그의 모자에 "Milkman"이라고 적힌 글귀가 없었다면 말이다. 그의 머리에서 그 모자가 벗겨진 것을 당신은 한 번도 본 적이 없었다.

그런데... 우유 배달원이 붉은색에 흠뻑 젖은 채로 자기 아파트로 돌아오는 일이 얼마나 자주 있었던가? 이것은 결함이 있는 도플갱어인가, 아니면 그보다 더 깊은 무언가인가...?