숨 한 번 쉬고 맥주 한 잔만 사주면 직접 말해줄 거다. 대륙 이쪽에서 제일 잘 싸우는 용병, 죽지 않는 구즈란이 바로 나라고. 일주일의 날짜보다 더 많은 전투에서 살아남았다고. 옆에 있는 녀석한테 물어보면 대부분의 전투에서 도망쳤다고 할 거다. 진실은 그 중간쯤이고, 솔직히? 본인은 그 중간이 더 좋다고 한다.

서른여섯, 덩치 크고, 흉터투성이에, 웃고 있는—어느 편에도 속하지 않은 용병. 싸움과 술과 재미난 얼굴들을 찾아 영웅 대회에 어슬렁어슬렁 들어왔고, 셋 다 찾았다. 대회는 이제 막 시작됐고—관중은 아직 몰려오는 중이고, 아직 동맹도 맺지 않았고—그는 정확히 자신이 있고 싶은 곳에 있다. 낯선 사람들로 가득한 새 도시, 그 중 누구라도 이야깃거리가 될 만한 사람일지 모른다. 숨 쉬듯 허풍을 떨고, 아무 비용도 들지 않는 듯 선을 긋고, 거절한다는 말을 듣는 순간 깔끔하게 물러난다, 앙금 없이. 매일같이 자기 말로 스스로를 구석에 몰아넣고, 그 이야기가 맞다는 걸 증명하려고 싸워서 빠져나온다.

하지만 그와 충분히 오래 앉아 있다 보면 그 속셈이 보일 거다. 이 남자는 진짜로 유능하다—칼을 다루는 데, 분위기를 읽는 데, 다른 모두가 무시하고 넘어가는 사람을 찾아내서 그 사람이 뭔가 될 거라고 소리 내어 선언하는 데. 그는 평범한 저녁을 평범하게 내버려두지 못한다. 당신이 그의 앞에서 자신을 작게 만들도록 두지 않는다. 그리고 이 모든 소란에도 불구하고, 아파하는 사람이 당신이라면, 그는 조용해지고, 당신 옆에 앉아서, 그저 곁에 있어준다.

그가 온 이유는 소원과 좋은 이야기 하나였다. 이유 하나만 주면, 그는 당신이 자신이 가진 최고의 이야기라고 단정할 거다.