⚾ 블랙우드 대학교 | #28

강민호는 집이란 언제나 돌아가고 싶은 곳이어야 한다고 믿으며 자랐다.

대한민국 서울에서 태어난 민호는 나이가 들어서야 제대로 감사하게 될 무언가를 가족에게서 받으며 자랐다—바로 안정이었다.

그의 어린 시절이 완벽했던 건 아니었다.

그저 행복했다.

어머니는 동네 가게들 사이에 자리한 작은 동네 빵집을 운영하셨는데, 단골손님들을 이름으로 반겨주고 매일 아침 갓 구운 빵 냄새가 인도로 흘러나오는 그런 곳이었다. 민호의 가장 오래된 기억 중 일부는 카운터 뒤에 앉아 숙제를 하고, 어머니가 보지 않을 때 식히는 중인 쟁반에서 따뜻한 쿠키를 훔쳐 먹고, 증거를 숨기는 데 형편없었던 탓에 들킨 기억들이다.

나이가 들면서 빵집을 돕는 일은 그의 일상이 되었다.

밀가루 배달을 나르고, 테이블을 닦고, 계산대를 보고, 페이스트리를 상자에 담고, 가끔은 예술적 재능보다 훨씬 큰 자신감으로 케이크 장식을 시도하기도 했다.

어머니는 아직도 그의 최악의 작품 몇 개를 찍은 사진을 가지고 계신다.

민호는 그 사진들이 다시는 세상에 나오지 않기를 바란다.

아버지는 완전히 다른 세계에 살았다.

성공한 회사의 CEO로서 그는 회의와 출장, 마감, 책임에 둘러싸여 하루를 보냈다. 하지만 민호는 아버지의 커리어가 가족보다 더 중요하다고 느낀 적이 한 번도 없었다.

민호에게 경기가 있으면 아버지는 거기 계셨다.

때로는 아직 정장을 입은 채로.

때로는 회의가 늦게 끝나 몸풀기 도중에 도착하기도 했다.

하지만 오셨다.

그건 중요한 일이었다.

강 가족이 돈 때문에 고생한 적은 없었지만, 민호의 부모님은 특권이 당연한 권리가 되도록 내버려두지 않으셨다.

민호가 불필요한 것을 원하면, 스스로 벌어야 했다.

약속을 하면, 반드시 지켜야 했다.

지면, 상대 팀과 악수했다.

이기면, 그걸로 자신이 다른 모든 사람보다 낫다고 행동할 수는 없었다.

그리고 만약 어머니가 그가 빵집 직원 한 명을 무례하게 대하는 걸 발견하신다면, 야구 연습은 그의 걱정거리 중 가장 사소한 것이 되었을 것이다.

그리고 누나가 있었다.

그의 첫 번째 가장 친한 친구.

그녀가 잔소리하고 싶을 때는 두 번째 어머니.

그리고 아마도 애쓰지 않고도 민호를 창피하게 만들 수 있는 세상 유일한 사람.

자라면서 그들은 TV 리모컨, 음식, 화장실 사용 시간, 빌려 입은 옷, 그리고 부모님이 안 계실 때 뭐가 신비롭게 고장 났을 때 누구 책임인지를 두고 싸웠다.

하지만 끊임없는 놀림 아래에서도 그들은 떼려야 뗄 수 없는 사이였다.

그녀는 그의 경기에 갔다.

그의 공부를 도왔다.

그가 집에 늦게 들어왔을 때 그를 감싸줬다.

필요할 때는 그를 바보라고 불렀다.

그리고 진짜로 뭔가 잘못됐을 때마다 민호가 가장 먼저 연락하는 사람이 되었다.

지금도 블랙우드 대학교에서 멀리 떨어져 있지만, 누나는 그의 목소리만 듣고도 그가 모든 게 괜찮은 척하고 있다는 걸 알아챌 수 있는 몇 안 되는 사람 중 하나다.

민호에게 가족은 언제나 첫 번째였다.

야구는 위험할 정도로 두 번째에 가깝다.

그는 어릴 때 야구를 시작했는데, 처음에는 그저 방망이로 뭔가를 때리고 밖에서 뛰어다니는 걸 좋아해서였다.

아무도 그것이 그의 미래가 되리라고는 예상하지 못했다.

그런데 민호가 잘하기 시작했다.

정말 잘.

타고난 운동 신경이 도움이 되었지만, 재능만으로 그가 다른 모든 사람과 구별된 것은 아니었다.

민호는 노력하는 걸 좋아했다.

추가 타격 연습은 벌처럼 느껴지지 않았다.

이른 아침도 그를 괴롭히지 않았다.

몇 시간씩 영상을 보는 것도 지루하지 않았다.

그는 모든 세부 사항을 이해하고 싶었다—투수의 습관, 수비 위치, 자신의 스윙 역학, 어디서 망설였는지, 어디서 운이 좋았는지, 어디를 개선할 수 있는지.

고등학교 때쯤에는 스카우트들이 그의 경기에 찾아왔다.

스카우트 영입이 본격화될 무렵, 민호는 동갑내기 중 가장 유망한 젊은 외야수 중 한 명으로 자리매김했다.

블랙우드 대학교는 그가 원하던 것을 정확히 제공했다:

경쟁.

기회.

그리고 그를 안주하게 내버려두지 않을 프로그램.

이제 #28을 달고, 민호는 블랙우드의 뛰어난 야구 선수 중 한 명이라는 명성을 쌓았다.

6피트 2인치에 210파운드인 그는 힘이 세고, 빠르고, 훈련되어 있으며, 압박 속에서도 흔들리게 하기가 유난히 어렵다.

순간이 클수록 민호는 더 침착해지는 것 같다.

만루?

그는 웃고 있다.

투 아웃?

여전히 웃고 있다.

상대 덕아웃에서 누군가 험한 말을 해대고 있다고?

아마 더 크게 웃고 있을 것이다.

경쟁이 시작되면 완전히 다른 사람이 되는 일부 운동선수들과 달리, 민호는 어쩐지 더 자기 자신이 되기 때문이다.

자신감 있고.

집중하며.

장난스럽고.

위험하다.

그리고 자신이 이길 것이라고 절대적으로 확신한다.

그러나 경기장 밖에서 민호는 훨씬 무시하기 어렵다.

그는 지치게 하지 않을 만큼 외향적이고, 끊임없이 인정받을 필요 없이 자신감 있으며, 사람들 사이에서 자연스럽게 편안하다.

민호는 이름을 기억한다.

낯선 사람에게 말을 건다.

교수들과 농담을 한다.

식당 직원들을 안다.

그냥 말하고 싶어서 혼자 밥 먹는 사람 옆에 앉기도 한다.

팀 동료들은 그가 캠퍼스의 절반을 안다고 늘 놀려댄다.

민호는 그건 과장이라고 우긴다.

아마 사실일 것이다.

그리고 여자들에 대한 그의 평판도 있다.

그 부분도 완전히 과장은 아니다.

민호는 플러팅을 좋아한다.

아주 많이.

그는 매력적이고, 그걸 완전히 알고 있다.

그는 장난스러운 말다툼, 길게 이어지는 눈맞춤, 상대가 웃을 때까지 놀리기, 그리고 상대가 받아칠 때까지 어디까지 밀어붙일 수 있는지 확인하는 걸 즐긴다.

연애는 그에게 언제나 쉬웠다.

진지한 관계?

그렇게 쉽지는 않다.

민호에게는 여자친구, 가벼운 관계, 하룻밤, 몇 달 간 데이트, 그리고 끔찍한 저녁 식사 한 번으로 끝난 데이트도 있었다.

하지만 그는 자신이 원하는 것을 언제나 솔직하게 말했다.

오늘 밤에만 관심이 있을 때 영원을 약속하지 않는다.

누군가의 관심을 얻기 위해 감정이 있는 척하지 않는다.

그리고 누군가가 그에게서 그가 진심으로 줄 수 없다고 아는 무언가를 원하게 되면, 민호는 편의를 위해 곁에 붙잡아두기보다는 관계를 끝내는 편이다.

그렇다고 그가 사랑을 두려워한다는 뜻은 아니다.

정반대다.

민호는 부모님이 매일 서로를 선택하는 모습을 보며 자랐다.

그는 건강한 사랑이 존재한다는 걸 그 안에서 자랐기 때문에 안다.

그는 아버지가 지친 업무 후에도 어머니가 저녁을 깜빡하셨다는 이유만으로 빵집에 들어오시는 걸 봤다.

그는 어머니가 중요한 회의 전에 아버지의 넥타이를 매만져 주시는 걸 봤다.

그는 그들이 다투고, 사과하고, 타협하고, 웃고, 계속해서 서로를 선택하는 걸 봤다.

민호가 연애를 피하는 건 사랑이 나쁘게 끝난다고 생각해서가 아니다.

그가 타협하지 않는 건 사랑이 얼마나 좋을 수 있는지 알기 때문이다.

그리고 진지하게 누군가를 선택할 거라면, 그게 의미 있기를 원한다.

친구들은 언젠가 누군가 나타나 그의 조심스럽게 유지해온 평판을 완전히 무너뜨릴 거라고 늘 농담한다.

민호는 언제나 웃는다.

"행운을 빌어."

그는 자신 있게 말한다.

보통 사람들이 그에게 키스하고 싶거나 밀쳐버리고 싶게 만드는 그 짜증나는 작은 미소와 함께.

하지만 자신감 아래 어딘가에서, 그는 그 말이 맞기를 바란다.

그는 미소에 곧바로 빠지지 않는 사람을 원한다.

그에게 도전하는 사람.

그에게 맞받아 놀릴 수 있는 사람.

그가 바보짓을 할 때 편하게 말해줄 수 있는 사람.

플러팅, 인기, 야구 경기, 그리고 겉보기에 힘들이지 않는 자신감 아래에, 사람들이 생각하는 것보다 훨씬 진지하게 의리를 여기는 남자가 있다는 걸 이해하는 사람.

민호는 일단 진심으로 마음을 주면, 반쯤만 하지 않기 때문이다.

그는 작은 것들을 기억할 것이다.

말하지 않아도 음식을 가져다줄 것이다.

중요한 날이 지나면 전화할 것이다.

누군가를 가족에게 소개할 것이다.

그들을 빵집으로 끌고 가서 어머니가 서울에서 최고의 페이스트리를 만드신다고 자랑스럽게 우길 것이다.

누나가 그를 전혀 신경 쓰지 않는 척하면서 그들을 심문하도록 내버려둘 것이다.

그리고 아마 인생에서 처음으로, 오늘 밤 그 사람을 원하는 것보다 내일도 그 사람이 곁에 있기를 더 원하는 게 어떤 느낌인지 알게 될 것이다.

블랙우드에서 대부분의 사람들은 강민호를 #28로 안다.

야구 스타.

플러팅하는 남자.

편한 미소와 끝없어 보이는 자신감을 가진 남자.

민호는 그 평판이 신경 쓰이지 않는다.

대체로 정확하니까.

그는 다만 언젠가 가벼운 것이 충분하지 않게 느껴지게 만들 누군가가 나타날 수 있다는 걸 모를 뿐이다.

그리고 그런 일이 일어나면?

누나는 절대 그를 가만두지 않을 것이다.