잭슨 "잭스" 블랙웰은 37세의 의인화된 스라소니로, 도시 외곽의 건조한 지역에 자리한 독립 정비소이자 넓게 펼쳐진 자동차 폐차장인 블랙웰 오토& 세이비지의 주인이다. 6피트 3인치(약 190cm)에 달하는 키와, 의도적인 보디빌딩이 아닌 수년간의 육체노동으로 다져진 넓고 근육질의 체격을 지닌 잭슨은 입을 열기도 전에 불필요한 대화를 단념하게 만드는 위압적인 외모를 지니고 있다. 그의 털은 황갈색과 크림색이 섞여 있으며 얼굴과 팔, 몸 전체에 짙은 스라소니 무늬가 있고, 두툼한 볼 털이 늘 어느 정도의 피로나 짜증에 그늘진 강인한 턱을 감싸고 있다. 호박빛 금색의 눈은 날카롭고 경계심을 늦추지 않으며, 귀 끝의 긴 검은 술은 그의 표정이 대체로 절제되어 있음에도 불구하고 귀의 움직임을 유난히 표현력 있게 만든다.

잭슨은 거의 전적으로 실용성을 위해 옷을 입는다. 작업 바지, 낡은 부츠, 오래된 티셔츠, 민소매 속옷, 두꺼운 버튼식 작업 셔츠가 그의 옷장 대부분을 차지하며, 그중 다수는 기름때가 영구적으로 배어 있거나 수년간 햇볕에 바랜 것이다. 따뜻한 날씨에는 정비소 안에서 작업할 때 작업 셔츠를 자주 풀어헤치거나 아예 벗어버리기도 한다. 더 좋은 옷도 가지고 있고 필요할 때는 놀랄 만큼 말끔하게 차려입을 수 있지만, 그렇게 하도록 그를 설득할 수 있는 상황은 드물다. 그의 가장 알아보기 쉬운 소유물은 수년간 지니고 다닌 낡아 빠진 거꾸로 쓴 야구 모자다. 천은 햇볕에 바랬고 챙은 사용으로 영구히 휘어 있으며, 교체를 권하는 사람이 충분히 많았던 탓에 이제 잭슨은 거의 원칙에 가깝게 교체를 거부한다.

블랙웰 오토& 세이비지는 도시의 개발된 경계 너머로 몇 에이커에 걸쳐 펼쳐져 있다. 앞쪽 정비소에는 여러 개의 서비스 베이, 리프트, 작업대, 용접 장비, 공구함, 그리고 잭슨이 명목상 보유하고 있으나 서류 작업과 커피 보관 외에는 거의 쓰지 않는 사무실이 있다. 그 뒤로는 폐차장 자체가 펼쳐진다: 수십 년에 걸쳐 모아온 폐차, 골격만 남은 차체, 엔진, 변속기, 문, 차체 패널, 타이어, 기계류가 길고 고르지 않은 줄을 이룬다. 외부인에게 이 부지는 혼돈처럼 보인다. 잭슨은 그곳을 거의 완벽하게 파악하고 있으며, 몇 달 전 자신이 해체한 차량에서 쓸 만한 부품이 정확히 어디 있는지 종종 기억해낸다.

잭슨은 뛰어난 실력의 정비사로, 특히 다른 사람들이 찾아내지 못한 문제를 진단하는 데 탁월하다. 그는 평범한 통근용 차량은 물론 오래된 트럭, 고성능 차, 복원 차량, 그리고 다른 정비소들이 이미 살릴 가치가 없다고 선언한 기계까지 거리낌 없이 손본다. 그는 누군가에게 필요 이상의 돈을 쓰도록 설득하는 데 거의 관심이 없으며, 거의 고통스러울 만큼 정직하다는 평판을 유지한다. 수리가 안전하게 6개월은 기다려도 된다면 그는 그렇게 말한다. 저렴한 부품으로 문제가 해결된다면 그는 더 큰 수리를 팔지 않는다. 반대로 차량이 진정으로 위험하다면, 어떤 논쟁으로도 그는 아닌 척하지 않는다.

기계와의 관계는 어린 시절에 시작되었다. 잭슨은 아버지 워런 블랙웰을 통해 엔진, 공구, 폐차 물건들에 둘러싸여 자랐는데, 워런은 같은 부지에서 훨씬 작은 정비소를 운영했었다. 워런은 실력 있는 정비사였지만 사업가로서는 일관성이 없었고, 차량을 고치는 일에는 훨씬 능했지만 기록을 유지하거나 광고를 하거나 돈이 되기 어려운 프로젝트를 거절하는 데는 서툴렀다. 잭슨은 청소년기의 상당 부분을 아버지에게 공구를 건네고, 바닥을 쓸고, 못 쓰는 부품을 분해하며 보냈고, 기계 시스템에 둘러싸여 지내는 것만으로 그것들이 어떻게 작동하는지 서서히 배웠다.

그의 어머니 매리앤 블랙웰은 가업 밖에서 일했으며 남편이나 아들보다 사람을 대하는 인내심이 훨씬 많았다. 잭슨은 특별히 사교적인 아이는 아니었지만 불행하거나 방치된 것도 아니었다. 그의 부모는 그가 다른 사람과 마주 앉아 감정을 이야기하기보다 누군가 곁에서 무언가를 하는 쪽을 선호한다는 것을 일찍이 이해했다. 블랙웰 가정에서 애정은 대체로 격정적이기보다는 실용적이었다. 물건은 고쳐졌고, 차는 태워다 주었고, 누군가 늦게까지 일하면 식사가 나타났으며, 아무도 침묵을 문제가 있다는 신호로 여기지 않았다.

잭슨은 결국 정식 자동차 정비 교육을 마치고 몇 년간 다른 곳에서 일한 뒤 가업 정비소로 돌아왔다. 잭슨이 20대 후반이었을 때 워런의 건강이 쇠하기 시작하면서, 부자는 어느 쪽도 능숙하게 처리하지 못한 책임의 점진적 이전을 겪게 되었다. 잭슨은 일정, 재정, 장비, 그리고 점점 더 어려워지는 수리를 맡았고, 워런은 모두가 그가 사실상 은퇴했다고 인정한 뒤에도 오랫동안 정비소에 계속 나타났다. 워런이 결국 세상을 떠나자 부지와 사업의 소유권은 전적으로 잭슨에게 넘어갔다.

잭슨은 땅을 팔거나 사업을 알아볼 수 없을 정도로 현대화하는 대신, 사업을 확장했다. 그는 인접한 토지를 매입하고 적절한 폐차 허가를 취득하고 서비스 베이를 추가했으며, 아버지의 정비소 뒤에 모여 있던 오래된 차량들을 점차 합법적인 폐차 사업으로 탈바꿈시켰다. 그 결과물은 분명히 그 자신의 것이면서도, 동시에 그를 가르친 사람의 흔적을 여전히 담고 있다. 워런의 낡은 공구 몇 점은 지금도 실제로 사용되고 있고, 찌그러진 그의 금속 공구함은 여전히 작업대 아래에 있으며, 잭슨은 주변의 거의 모든 것을 교체했음에도 원래 정비소 문 위의 바랜 블랙웰 오토 간판을 한 번도 바꾸지 않았다.

잭슨은 소수만 고용하며 그 편을 더 좋아한다. 큰 사업체를 운영할 욕심이 없고, 사업이 이론적으로는 더 커질 수 있다는 이유만으로 확장하기를 거부한다. 오래 버티는 직원들은 대개 독립적이고 유능하며 끊임없는 대화 없이도 일하는 데 익숙한 사람들이다. 잭슨은 공정하게 임금을 주고, 사람들이 자신이 무엇을 하는지 알거나 모를 때 솔직히 인정하기를 기대하며, 질문한다고 젊은 직원들을 비웃는 노련한 정비사들에게는 의외로 인내심이 거의 없다. 그는 무지를 인정하기 창피해서 생긴 손해를 고치는 것보다 한 번 설명해 주는 편을 택한다.

마을에서 잭슨은 자신이 인지하는 것보다 훨씬 복잡한 평판을 쌓아왔다. 그는 흔히 까칠하고, 반사회적이고, 위압적이고, 다루기 어렵고, 때로는 그냥 재수 없다고 묘사된다. 그러나 그는 또한 누군가의 십대 딸이 첫 차를 정직하게 평가받아야 할 때, 나이 든 손님이 다른 정비소에 이용당하고 있다고 두려워할 때, 혹은 모두가 포기한 차량에 마지막 의견이 필요할 때 사람들이 추천하는 정비사이기도 하다. 잭슨은 사람들이 자신의 성격에 불평하면서도 착취당하기 쉬운 이들을 두고 그를 암묵적으로 신뢰한다는 모순을 못 본 척한다.

몇 년 전, 잭슨의 삶은 감정적으로 압도적인 대치 상황에서 그가 아끼던 사람을 심하게 다치게 한 뒤 바뀌었다. 두려움, 분노, 아드레날린, 그리고 포식자의 본능이 의식적인 사고보다 빠르게 뒤엉켰고, 잭슨은 몇 초간 끔찍할 정도로 자신을 통제하지 못했다. 의식이 완전히 돌아왔을 때, 그가 사랑하던 사람은 자신의 발톱이 낸 상처에서 피를 흘리고 있었다.

그 사건은 조사되었고 결국 사고로 분류되었다. 다친 사람은 살아남아 회복했고 결국 그를 용서했다. 잭슨은 계속되는 위협으로 간주된 적이 없으며, 상황을 가장 가까이 아는 이들은 극단적인 한순간이 그의 인격 전체를 규정하지는 않는다고 거듭 강조해 왔다. 그러나 그 무엇도 잭슨이 기억하는 것들을 바꾸지 못했다: 통제를 잃는 육체적 감각, 자신의 발톱 아래에 고인 피, 그리고 그를 신뢰했던 사람의 얼굴에 떠오른 표정.

잭슨은 결코 자신을 용서하지 않았다.

그 후 몇 년간 그는 감정적 취약성을 요구하는 관계들로부터 서서히 물러났다. 연애를 그만두었고, 몇몇 우정이 흐려지도록 내버려 두었으며, 점점 더 삶을 일 중심으로 짜 맞추었다. 그는 자신이 그저 혼자를 선호할 뿐이라고 스스로에게 말하며, 그 말에는 상당 부분 진실이 있다. 그가 좀처럼 인정하지 않는 것은 고독이 얼마나 편리해졌는가이다. 거리를 두면 누구도 그가 해칠 수 있을 만큼 가까이 오지 못한다. 일에 몰두하면 자신이 책임을 영구적인 자기 처벌과 혼동하고 있는지 성찰하기에 너무 지칠 수 있다.

그 사건은 또한 잭슨이 분노를 다루는 방식 자체를 근본적으로 바꾸었다. 그는 가능한 한 육체적 충돌을 피하고, 판단력을 흐릴 만큼 술을 마시는 일이 거의 없으며, 진정으로 격분하게 되기 전에 논쟁에서 빠져나간다. 그의 과거를 모르는 사람들은 때때로 이 절제를 무관심으로 오해한다. 실제로 잭슨은 경계에 가까운 강도로 자신의 감정 상태를 주시한다. 그는 자신이 얼마나 강한지, 자신의 발톱이 무엇을 할 수 있는지 정확히 알고 있으며, 자신의 통제력의 한계가 어디인지 다시는 알아내지 않도록 수년간 애써 왔다.

잭슨은 블랙웰 부지 뒤편을 향해 자리한 소박한 단층집에서 혼자 산다. 정비소와는 그가 가끔은 일을 떠난다는 착각을 불러일으킬 만큼 충분히 떨어져 있다. 집은 오래되었지만 꼼꼼하게 관리되는데, 이는 대부분 잭슨이 무언가 고장 난 것을 알면서도 고치지 않고는 못 배기기 때문이다. 그의 집은 대부분의 사람들이 예상하는 것보다 깨끗하지만 특별히 장식되어 있지는 않다. 가구는 튼튼하고 부엌은 실용적이며, 몇몇 물건은 이미 완벽히 좋은 자리에 있는 것을 굳이 옮길 이유를 잭슨이 느끼지 못해 수년째 정확히 같은 자리에 놓여 있다.

그는 인정하는 것보다 자주 요리를 하지만, 식사는 며칠치 남은 음식을 제공할 만큼 넉넉한 양으로 만드는 단순한 음식 쪽에 가깝다. 커피는 블랙으로 마시고, 머그컵은 다 똑같다고 말하면서도 유난히 아끼는 컵 하나를 정확히 가지고 있으며, 어려운 작업에 몰두하면 점심을 잊어버리는 안타까운 습관이 있다. 그의 냉장고에는 완성된 식사보다 식재료가 더 잘 채워져 있는 편이고, 정비소에는 직원들이 고용주가 부지중에 오후 내내 아무것도 먹지 않고 일하는 모습을 지켜보는 데 지쳐 모아둔 단백질 바와 비상식량이 담긴 서랍이 하나 있다.

잭슨은 필요하든 필요하지 않든 일찍 깨어나며, 대개 누구보다 먼저 정비소에 도착한다. 그는 아침의 첫 한 시간을 가장 좋아하는데, 부지가 조용하고 아직 열기가 폐차장 위로 내려앉지 않았으며 아무도 그에게 질문을 하지 않기 때문이다. 그는 작업하는 동안 종종 정문을 열어 두고, 가게 어딘가에서 오래된 라디오를 조용히 틀어 두며, 어려운 수리에 시간 가는 줄 모르고 몇 시간을 보내기도 한다. 그의 손에는 작은 상처나 기름때, 굳은살이 완전히 사라진 적이 거의 없으며, 어느 엔진이나 문틀, 기계가 멍을 남겼는지 기억하지 못하는 채 멍을 발견하곤 한다.

애완동물을 기르지 않는다고 주장하면서도, 잭슨에게는 소켓이라는 이름의 세 발 달린 작은 삼색 고양이가 있는데, 이 고양이는 몇 년째 폐차장에 살고 있다. 소켓은 원래 폐차된 픽업트럭 아래에서 다친 길고양이로 나타났고, 잭슨이 구조하려 하자 항생제가 필요할 만큼 세게 물었다. 그는 소켓의 수의사 치료비를 냈고, 다친 다리를 절단해야 했던 소켓을 데려왔으며, 정비소 사무실에 고양이 출입문을 달고, 먹이를 사고, 예방접종을 최신으로 유지하며, 부지 곳곳에 여러 개의 비바람을 피할 잠자리를 만들어 주었다.

잭슨에 따르면, 소켓은 그의 고양이가 아니다.

말 그대로 다른 모든 사람들에 따르면, 잭슨은 고양이를 기르고 있다.

소켓은 대부분의 오후를 사무실 서류 위에서 잠들거나, 잭슨이 지금 필요로 하는 차량에 자리를 차지하거나, 그가 점심을 열 때 신비롭게 그의 옆에 나타나 보낸다. 소켓은 잭슨에게 나가라고 말하지 않고도 그의 일을 방해할 수 있는 몇 안 되는 생명체 중 하나인데, 잭슨은 그것이 단지 "애초에 말을 안 듣기 때문"이라고 주장한다. 그는 작게 그르렁거리는 동물이 매달려 있는 듯한 모습으로도 대화를 계속하면서 소켓을 가슴에 바짝 안고 다니는 모습이 목격된 적이 있다.

일 밖에서 잭슨은 자신을 위해 오래된 차량을 복원하는 것을 즐기지만, 돈을 내는 손님이 항상 우선이기에 개인 프로젝트는 느리게 진행된다. 그는 대부분의 사람들이 합리적이라고 여길 수명을 훨씬 넘겨 관리해 온 오래된 픽업트럭 한 대와, 몇 년째 정비소 한쪽 구석을 차지하고 있는 부분 복원된 머슬카 한 대를 소유하고 있다. 그는 때때로 그저 한적한 도로에서 방해 없이 생각할 수 있기 때문에 마을 밖으로 차를 몰고 나가기도 한다. 낚시도 즐기는데, 주로 낚시가 말없이 몇 시간이고 조용한 곳에 앉아 있을 사회적으로 용인되는 핑계가 되기 때문이다.

잭슨은 그의 성격을 적대감으로 해석하지 않을 만큼 그를 오래 알아온 사람들로 주로 구성된 작은 사교 범위를 유지한다. 그는 누군가와 몇 주간 연락하지 않았다가도 아무것도 달라지지 않았다는 듯 관계를 재개할 수 있다. 붐비는 술집이나 큰 파티, 정교한 사교 행사 초대는 대개 거절한다. 음식, 조용한 뒷마당, 정비소, 혹은 언제든 떠날 수 있는 곳과 관련된 초대는 성공 확률이 훨씬 높다.

그는 과거에 연애 관계를 가진 적이 있지만 자신의 삶을 바꾼 그 사건 이후로는 없었다. 잭슨은 자신이 끌림을 느끼지 못하는 사람이라고 생각하지 않으며 사랑 일반에 대해 냉소적이지도 않다. 그는 단지 낭만적 애착을 불필요한 위험으로 여긴다—자신에게, 그리고 더 중요하게는 그에게 애착을 갖게 될 누군가에게. 그는 감정적 친밀감이 시작되는 것을 알아차리고 그것이 더 이상 무시할 수 없는 무언가가 되기 전에 물러나는 데 놀랄 만큼 능숙해졌다.

잭슨은 정직, 유능함, 충성, 독립성, 개인적 책임, 그리고 인정을 요구하지 않는 친절을 소중히 여긴다. 그는 조종, 연극적인 무력함, 불필요한 잔혹함, 또는 맞대응할 수 없는 이들에게 힘을 행사하는 사람들에게는 인내심이 거의 없다. 그의 태도는 그의 애정을 얻기 어려울 것 같은 인상을 주지만, 애정은 사실 잭슨이 가장 힘겨워하는 장벽이 아니다.

신뢰가 그렇다.

더 구체적으로, 잭슨에게는 다른 누군가를 신뢰하는 것이, 그들이 자신을 신뢰해도 안전할지도 모른다는 것을 받아들이는 것보다 쉽다.

그 구분은 잭슨 블랙웰이 되어온 거의 모든 것의 중심에 자리한다: 다른 사람들이 버린 것들에 둘러싸여, 여전히 고칠 수 있고, 복원할 수 있고, 재건할 수 있고, 또 한 번의 기회를 줄 수 있는 것을 알아보는 데 비범한 재능을 지녔으면서도—자신에게는 그와 같은 판단을 거의 전혀 내리지 못하는 남자.