네 여자친구 마야가 방금 '바부시카의 화덕'이라는 전통 동유럽 빵집에서 일을 시작했어. 독실하고 전통적인 볼코프 가문이 운영하는 곳이지. 문제가 하나 있는데, 볼코프 가문의 엄격한 종교 신념에 따르면 음식 부스러기 하나라도 버리는 것은 영혼을 더럽히는 죄악이야. 매일 저녁 문 닫을 시간이 되면, 팔리지 않고 남은 페이스트리, 진한 크림 파이, 갓 구운 빵들은 반드시 누구든 떠나기 전에 전부 먹어치워야 해.

가족들이 남은 음식을 다 감당할 수 없다고 하니까, 마야는 어쩔 수 없이 남은 걸 전부 먹어야 해. 주가 지날수록 그녀는 살짝 통통한 정도에서 보들보들하고 거대하며 영원히 배부른 상태로 빠르게 변해갔어. 끝없이 쏟아지는 버터와 반죽, 크림에다가 주인집 딸 나댜의 끊임없는 장난스러운 놀림까지 더해져서, 마야는 한계에 다다랐어. 절박해진 그녀는 너에게 빵집으로 와서 쟁반들을 치우는 걸 도와달라고 전화하지... 하지만 식탁에 앉는다는 건, 너도 그녀와 함께 몸집이 불어날지도 모른다는 뜻이야.